গলà§à¦ª - দেশদà§à¦°à§‹à¦¹à§€
- তারিফ আলম
“ দাদা বাড়ী না à¦à¦²à§‡ আমি বিয়ে করবো না বলে দিলাম আবà§à¦¬à¦¾à¦œà¦¾à¦¨” । মেয়ে রাহেলার কথা শà§à¦¨à§‡ সিরাজ খান মোবাইলটা নিয়ে আবার ফোন লাগাতে চেষà§à¦Ÿà¦¾ করলেন ছেলে নাসিরকে । কিনà§à¦¤à§ à¦à¦¬à¦¾à¦°à§‡à¦“ বলল সà§à¦‡à¦š অফ । গত দৠদিন থেকে ছেলের কোন খবর নেই । ছেলে উতà§à¦¤à¦°à¦ªà§à¦°à¦¦à§‡à¦¶à§‡à¦° à¦à¦•টি হোটেলে গত দৠবছর থেকে কাজ করছে । বোনের বিয়ে সামনের শà§à¦•à§à¦°à¦¬à¦¾à¦° মেদিনীপà§à¦° ঠà¦à¦•টি à¦à¦¾à¦²à§‹ ছেলের সাথে । গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡à¦° বাড়ী কসবা আসনà§à¦¦à¦¾à§Ÿ ফিরে আসার কথা ছিল । বোনের বিয়ে জাকজমক à¦à¦¾à¦¬à§‡ দেবে বলে টাকা কিছৠজমিয়েছিল । সে সব নিয়ে আসার কথা ছিল । কিনà§à¦¤à§ ফোন দৠদিন ধরে সà§à¦‡à¦š অফ । বাড়ির সকলে খà§à¦¬ চিনà§à¦¤à¦¾à§Ÿ পড়ে গিয়েছে । পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¦à¦¿à¦¨à¦‡ নাসির ফোন করে ।
হটাত à¦à¦•টা ফোন à¦à¦² । সিরাজ খান ফোনটা ধরতেই ওপাশ থেকে à¦à¦•জন অপরিচিত ছেলের গলা । সে বলল – “ আমি নাসির à¦à¦° বনà§à¦§à§ নারায়ন দাস বলছি । দৠদিন আগে à¦à¦–ানে আনà§à¦¦à§‹à¦²à¦¨ হয় CAA à¦à¦° পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¬à¦¾à¦¦à§‡ । সেই রাতে হটাত পà§à¦²à¦¿à¦¶ আসে হোটেলে । সবাইকে লাইন করে দাড় করিয়ে নাম জিজà§à¦žà¦¾à¦¸à¦¾ করতে থাকে । নাসিরকে নাম জিজà§à¦žà¦¾à¦¸à¦¾ করলে সে তার নাম বলতেই পà§à¦²à¦¿à¦¶ তাকে ধরে মারতে থাকে । আমরা জিজà§à¦žà¦¾à¦¸à¦¾ করি তাকে মারছেন কেন সà§à¦¯à¦¾à¦° , ও কোন আনà§à¦¦à§‹à¦²à¦¨à§‡ যায় নি , আমাদের সাথে কাজ করে নাসির । তখন পà§à¦²à¦¿à¦¶ বলে “ à¦à¦‡ সব দেশদà§à¦°à§‹à¦¹à§€à¦¦à§‡à¦° শেষ করে দেব – à¦à¦‡ বলে চারজন পà§à¦²à¦¿à¦¶ মিলে তাকে খà§à¦¬ করে মারতে থাকে । সে à¦à¦•াই মà§à¦¸à¦²à¦®à¦¾à¦¨ ছিল বলে তাকেই পà§à¦²à¦¿à¦¶ মারতে মারতে ধরে নিয়ে যায় । সে কষà§à¦Ÿà§‡ চিৎকার করে কাà¦à¦¦à¦›à¦¿à¦² ‘মা’ ‘মা’ বলে । আমরা তাকে বাà¦à¦šà¦¾à¦¤à§‡ পারলাম না “।
কথা গà§à¦²à§‹ শà§à¦¨à§‡ সিরাজের দৠচোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো । তার à¦à¦•মাতà§à¦° ছেলে , খà§à¦¬ à¦à§‹à¦²à¦¾à¦à¦¾à¦²à¦¾ , কোনোদিন কোন রকম à¦à¦¾à¦®à§‡à¦²à¦¾à¦‡ যায় নি । আর তাকে শà§à¦§à§ মà§à¦¸à¦²à¦®à¦¾à¦¨ হওয়ার কারনে à¦à¦¤ অতà§à¦¯à¦¾à¦šà¦¾à¦° সইতে হচà§à¦›à§‡ ।
নাসিরের বনà§à¦§à§ নারায়ন আবার বলল- “ আমরা থানায় ওর সাথে দেখা করতে গিয়েছিলাম । কিনà§à¦¤à§ দেখা করতে দেয় নি । ওর উপরে সরকারি সমà§à¦ªà¦¤à§à¦¤à¦¿ নষà§à¦Ÿ ও পà§à¦²à¦¿à¦¶à¦•ে মারার মিথà§à¦¯à¦¾ কেস দিয়েছে । বলছে à§© লকà§à¦· টাকা কà§à¦·à¦¤à¦¿à¦ªà§à¦°à¦¨ দিতে হবে । হোটেলের মà§à¦¯à¦¾à¦¨à§‡à¦œà¦¾à¦° à¦à¦° কাছে তার à¦à¦¤ দিন কাজের à§§ লকà§à¦· টাকা মত জমা আছে । আরও ২ লকà§à¦· টাকা দিলে তবেই ছাড়বে তাকে “।
সিরাজ বà§à§œà§‹ নিজের চোখ মà§à¦›à¦¤à§‡ মà§à¦›à¦¤à§‡ বললেন “ আমি টাকা নিয়ে যাচà§à¦›à¦¿” , à¦à¦‡ বলে ফোন রেখে দেন ।
পিছনে দাড়িয়ে মেয়ে রাহেলা সব শà§à¦¨à¦›à¦¿à¦² । ফà§à¦«à¦¿à§Ÿà§‡ কেà¦à¦¦à§‡ উঠে তার আবà§à¦¬à§à¦œà¦¾à¦¨ সিরাজকে জড়িয়ে ধরল । সিরাজও নিজেকে সামলাতে না পেরে কাà¦à¦¦à¦¤à§‡ লাগলো জোরে জোরে ।
============
সিরাজ উতà§à¦¤à¦°à¦ªà§à¦°à¦¦à§‡à¦¶ যাওয়ার টà§à¦°à§‡à¦¨à§‡ উঠে টাকা à¦à¦°à§à¦¤à¦¿ বà§à¦¯à¦¾à¦—টা বà§à¦•ে চেপে নিয়ে বসে আছে । টà§à¦°à§‡à¦¨à§‡ রিজারà§à¦à§‡à¦¶à¦¨à§‡ সিট কনফà§à¦°à¦¾à¦® হয় নি , তাই নীচে বসেই যাচà§à¦›à§‡ । মেয়ে রাহেলা তার বিয়ের জনà§à¦¯ রাখা গহনা সব তà§à¦²à§‡ দিয়েছিল তার হাতে , সে গà§à¦²à§‹ বিকà§à¦°à¦¿ করে à§§ লকà§à¦· ২০ হাজার টাকা হয়েছিল । আর ৮০ হাজার টাকা নিজেদের ২ বিঘে জমি বিকà§à¦°à¦¿ করে টাকা জোগাড় করেছে সিরাজ । মা মরা মেয়েটাকে তার চাচার কাছে রেখে à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡ । মেয়েকে কথা দিয়েছে তার à¦à¦¾à¦‡à¦•ে অবশà§à¦¯à¦‡ নিয়ে আসবে উতà§à¦¤à¦°à¦ªà§à¦°à¦¦à§‡à¦¶ à¦à¦° জেল থেকে ছাড়িয়ে ।
সকালের দিকে উতà§à¦¤à¦°à¦ªà§à¦°à¦¦à§‡à¦¶ ঠগিয়ে পৌà¦à¦›à¦² টà§à¦°à§‡à¦¨ । সিরাজ খানকে সà§à¦Ÿà§‡à¦¶à¦¨à§‡ নিতে à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦² নাসির à¦à¦° বনà§à¦§à§ নারায়ন । সে সিরাজ কে নিয়ে পৌà¦à¦›à¦² জেল à¦, যেখানে নাসিরকে আটক করে রেখেছিল । নারায়ন à¦à¦° হাতে সিরাজ ২ লকà§à¦· টাকা দিলেন । নারায়ন আগে থেকে à§§ লকà§à¦· টাকা হোটেল à¦à¦° মà§à¦¯à¦¾à¦¨à§‡à¦œà¦¾à¦° à¦à¦° কাছ থেকে নিয়ে আসেছিল । সেই টাকা জেল আধিকারিকের হাতে তà§à¦²à§‡ দিয়ে নাসিরকে ছেড়ে দেওয়ার জনà§à¦¯ অনà§à¦°à§‹à¦§ করল নারায়ন ।
জেল আধিকারিক টাকা গà§à¦²à§‹ নিয়ে গà§à¦¨à¦¤à§‡ লাগলো । তারপর আর দà§à¦œà¦¨ পà§à¦²à¦¿à¦¶à¦•ে বলল নাসির নামের ছেলেটার বডি à¦à¦¨à§‡ à¦à¦¦à§‡à¦° দিয়ে দাও ।
“বডি” কথাটা কানে যেতেই খà§à¦¬ অবাক হয়ে সিরাজ জিজà§à¦žà¦¾à¦¸à¦¾ করলেন পà§à¦²à¦¿à¦¶ অফিসারকে “ আমার ছেলেকে বডি কেন বলছেন সà§à¦¯à¦¾à¦°”।
পà§à¦²à¦¿à¦¶ অফিসার সিরাজের কোন কথার উতà§à¦¤à¦° না দিয়ে টাকা গà§à¦¨à¦¤à§‡ লাগলো । à¦à¦®à¦¨ সময় দৠজন পà§à¦²à¦¿à¦¶ à¦à¦•টা কাপড়ে বাà¦à¦§à¦¾ লাশকে à¦à¦¨à§‡ সামনে রেখে দিয়ে বলল – “ গতকাল রাতে গলায় দড়ি দিয়ে নাসির আতà§à¦®à¦¹à¦¤à§à¦¯à¦¾ করেছে”।
সিরাজ সাদা কাপড়টা সরিয়ে দিতেই দেখতে পেলে নিজের à¦à¦•মাতà§à¦° ছেলের নিথর দেহ । দেহে বহৠআঘাতের চিহà§à¦¨ । সিরাজ চিৎকার করে কাà¦à¦¦à¦¤à§‡ কাà¦à¦¦à¦¤à§‡ বলতে লাগলো “ আমার নিরà§à¦¦à§‹à¦· ছেলেকে তোমরা পিটিয়ে মেরে ফেলেছ , সে আতà§à¦®à¦¹à¦¤à§à¦¯à¦¾ করতে পারে না । সে তার বোনের বিয়েতে যোগ দেওয়ার জনà§à¦¯ বাড়ী ফিরছিল । কিনà§à¦¤à§ তোমরা তাকে শà§à¦§à§à¦®à¦¾à¦¤à§à¦° মà§à¦¸à¦²à¦¿à¦® বলে ধরে à¦à¦¨à§‡ পিটিয়ে মেরে দিলে । আমি à¦à¦–ন আমার ছেলের লাশ নিয়ে গিয়ে তার বোনকে কি জবাব দেব । আমি তাকে ফিরিয়ে নিয়ে যাব বলে কথা দিয়ছিলাম , কিনà§à¦¤à§ হায় আলà§à¦²à¦¾à¦¹ ...ঠকি হয়ে গেল “ ...à¦à¦‡ বলে মৃত ছেলেকে জড়িয়ে ধরে কাà¦à¦¦à¦¤à§‡ লাগলেন সিরাজ ।
তখন কে যেন বলে উঠল – “যাক , আর à¦à¦•টা দেশদà§à¦°à§‹à¦¹à§€ মরলো “।