গলà§à¦ª - *অচেনা*
লেখা - তারিফ আলম
নতà§à¦¨ চাকরীতে যোগদান করেছে রà§à¦®à¦¾ । বেলদা তে à¦à¦•টি পাবলিক লাইবà§à¦°à§‡à¦°à§€à¦¤à§‡ লাইবà§à¦°à§‡à¦°à¦¿à§Ÿà¦¾à¦¨ হিসাবে । বাস থেকে নামতেই দেখল ঠছেলেটা বাইক নিয়ে দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡ আছে । ঠমানে à¦à¦•টা ১৯ – ২০ বছর বয়সী ছেলে , রà§à¦®à¦¾ থেকে কম করে à§« বছরের ছোট হবে । কয়েকদিন আগে ননà§à¦¦ মারà§à¦•েট à¦à¦° মধà§à¦¯à§‡ দিয়ে লাইবà§à¦°à§‡à¦°à¦¿ যাওয়ার সময় à¦à¦•দম বাইক নিয়ে à¦à¦¸à§‡ রà§à¦®à¦¾à¦° গায়ে চড়িয়ে দেয় পà§à¦°à¦¾à§Ÿ , হাতে বà§à¦¯à¦¾à¦— টা থাকার কারনে ধাকà§à¦•াটা বà§à¦¯à¦¾à¦—ের উপর দিয়ে চলে গেলেও রà§à¦®à¦¾ টাল সামলাতে না পেরে পড়ে যায় মাটিতে । ছেলেটিও মাটিতে পড়ে যায় । রà§à¦®à¦¾ উঠে পড়ে টেনে à¦à¦• চড় মেরেছিল তাকে । সে দিন ছেলেটি চড় খেয়েও কিছৠবলেনি । শà§à¦§à§ à¦à¦• দৃষà§à¦Ÿà¦¿ তে চেয়ে ছিল তার দিকে । রà§à¦®à¦¾ সেখান থেকে দà§à¦°à§à¦¤ চলে গিয়েছিল ।
তারপর দিন যখন বাস থেকে নেমে লাইবà§à¦°à§‡à¦°à§€à¦° দিকে চলা শà§à¦°à§ করেছিল তখন দেখল ঠছেলেটি বাইক নিয়ে তার পিছৠপিছৠধীরে ধীরে আসছে । দেখেও না দেখার à¦à¦¾à¦¨ করে রà§à¦®à¦¾ দà§à¦°à§à¦¤ পায়ে হেà¦à¦Ÿà§‡ লাইবà§à¦°à§‡à¦°à§€ তে à¦à¦¸à§‡ উপসà§à¦¥à¦¿à¦¤ হয় । নিজেকে কাজের মধà§à¦¯à§‡ বà§à¦¯à¦¾à¦¸à§à¦¤ করে নিয়েছিল । হটাত বাইরে গেটের দিকে চোখ যেতেই ঠবার রà§à¦®à¦¾ খà§à¦¬ à¦à§Ÿ পেয়ে গেল । ঠছেলেটি à¦à¦•টা জিনà§à¦¸ আর সà§à¦•িন টাইট গেঞà§à¦œà¦¿ পরে লাইবà§à¦°à§‡à¦°à§€à¦° বাইরে à¦à¦•টা পান দোকানে দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡ সিগারেট টানছে আর তার দিকে চেয়ে আছে à¦à¦• দৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦¤à§‡ ।
রà§à¦®à¦¾à¦° à¦à¦‡ যায়গাটা à¦à¦•দম অচেনা । তার উপরে à¦à¦–ানে পরিচিতও কেউ নেই । ছেলেটা তার কোন কà§à¦·à¦¤à¦¿ করার মতলব করছে নিশà§à¦šà§Ÿ । বাসসà§à¦Ÿà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¡ থেকে তার পিছৠনিয়ে à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡ ।
কি করবে কিছৠà¦à§‡à¦¬à§‡ পেল না । কেন যে ছেলেটাকে চড় মারতে গেল । কয়েকদিন আগে নিউজ পেপারে পড়েছিল , à¦à¦•টা ছেলেকে à¦à¦•টা মেয়ে চড় মারায় তার মà§à¦–ে অà§à¦¯à¦¾à¦¸à¦¿à¦¡ দিয়ে জà§à¦¬à¦¾à¦²à¦¿à§Ÿà§‡ দিয়েছিল ।
রà§à¦®à¦¾ লাইবà§à¦°à§‡à¦°à§€ থেকে বেরিয়ে বাসসà§à¦Ÿà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¡ à¦à¦° দিকে দà§à¦°à§à¦¤ হাটা দিল । হটাত দেখল সেই ছেলেটা বাইক নিয়ে à¦à¦•দম পাশে à¦à¦¸à§‡ রà§à¦®à¦¾à¦•ে বলল , ‘ à¦à¦•টৠদাà¦à§œà¦¾à¦¨ মà§à¦¯à¦¾à¦¡à¦¾à¦® , à¦à¦•টা কথা আছে ‘।
রà§à¦®à¦¾ à¦à¦¬à¦¾à¦° খà§à¦¬ à¦à§Ÿ পেয়ে গেল । ‘ তোমার মত বাজে লোফার ছেলের সাথে আমার কোন কথা নেই ...... à¦à¦‡ বলে রà§à¦®à¦¾ দà§à¦°à§à¦¤ গিয়ে à¦à¦•টা অটো তে উঠে পড়লো । দেখল ছেলেটি বাইক নিয়ে অটোর পেছন পেছন আসছে । রà§à¦®à¦¾ অটো থেকে নেমে দà§à¦°à§à¦¤ à¦à¦•টা আগে থেকে দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡ থাকা বাসে উঠে পড়েছিল ।
বাড়ীতে মা কে রà§à¦®à¦¾ ঠছেলেটার কথা সব বলেছিল । মাও খà§à¦¬ à¦à§Ÿ পেয়ে গিয়েছিলেন । ঠছেলেটার নামে বেলদা থানা তে à¦à¦•টা à¦à¦« আই আর করার কথা বললেন । কিনà§à¦¤à§ সে à¦à¦–ন পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤ à¦à¦®à¦¨ কিছৠকরে নি যে তার নামে পà§à¦²à¦¿à¦¶à§‡ রিপোরà§à¦Ÿ করা যাবে ।
যাই হোক, কালী পà§à¦œà¦¾à¦¤à§‡ বেড়াতে যাওয়ার পà§à¦²à¦¾à¦¨ করেছিল রà§à¦®à¦¾ বনà§à¦§à§à¦¦à§‡à¦° সাথে । কিনà§à¦¤à§ সারাদিন ধরে যা বৃষà§à¦Ÿà¦¿ – সব আননà§à¦¦ মাটি করে দিল । মন মেজাজ à¦à¦•দম à¦à¦¾à¦²à§‹ ছিল না রà§à¦®à¦¾à¦° । তার উপর আরও মেজাজ বিগড়ে গেল যখন লাইবà§à¦°à§‡à¦°à§€à¦° à¦à¦• জন করà§à¦®à§€à¦° ফোন à¦à¦²à§‹ । পà§à¦°à¦šà§à¦° বৃষà§à¦Ÿà¦¿à¦¤à§‡ জল লাইবà§à¦°à§‡à¦°à§€à¦° মধà§à¦¯à§‡ ঢà§à¦•ে গিয়েছে । বই গà§à¦²à§‹ সব নষà§à¦Ÿ হয়ে যেতে পারে । গà§à¦°à§à¦ª ডি করà§à¦®à§€à¦° কাছে চাবি থাকে , কিনà§à¦¤à§ সে দেশের বাড়ী চলে গিয়েছে । বাধà§à¦¯ হয়ে আজ à¦à¦¾à¦‡ ফোà¦à¦Ÿà¦¾à¦° ছà§à¦Ÿà¦¿à¦° দিনেও তাকে আসতে হয়েছে বেলদাতে ।
কিনà§à¦¤à§ আজও যে ছেলেটি তার পিছৠনেবে তা রà§à¦®à¦¾ à¦à¦¾à¦¬à¦¤à§‡ পারি নি । যাই হোক , দà§à¦°à§à¦¤ লাইবà§à¦°à§‡à¦°à§€à¦¤à§‡ à¦à¦¸à§‡ দেখল সতà§à¦¯à¦¿ জল ঢà§à¦•ে গিয়েছে । বই গà§à¦²à§‹ সব তà§à¦²à§‡ উপরের আলমারির তাকে রাখল । জানালা দিয়ে উà¦à¦•ি মেরে পান দোকানের দিকে দেখল , না ছেলেটি নেই । যাক হোক আপদ বিদায় হয়েছে ।
কাজ শেষ করে লাইবà§à¦°à§‡à¦°à§€ থেকে বেরিয়ে বাস সà§à¦Ÿà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¡ à¦à¦° উদà§à¦¦à§‡à¦¶à§à¦¯à§‡ হাà¦à¦Ÿà¦¾ দিল । ননà§à¦¦ মারà§à¦•েট থেকে বেরিয়ে রোড ধরে à¦à¦—িয়ে যাবে । à¦à¦®à¦¨ সময় ঠছেলেটি কোথা থেকে à¦à¦¸à§‡ রà§à¦®à¦¾à¦° পথ আগলে দাà¦à§œà¦¾à¦² । তার হাতে à¦à¦•টা খামে à¦à¦°à¦¾ চিঠি ছিল । সে রà§à¦®à¦¾à¦° দিকে বাড়িয়ে দিল চিঠি টা ।
রà§à¦®à¦¾ à¦à¦¬à¦¾à¦° খà§à¦¬ রেগে গেল । তার থেকে বয়সে ছোট হয়ে তাকে পà§à¦°à§‡à¦® পতà§à¦° দেওয়া । অসà¦à§à¦¯ , ইতর ......... তোমার বাড়ীতে মা বোন নেই । বাজে ছেলে ...... রà§à¦®à¦¾ চিৎকার করে কথা গà§à¦²à§‹ বলল ।
রà§à¦®à¦¾à¦° চিৎকার শà§à¦¨à§‡ আসে – পাশের দোকান গà§à¦²à§‹à¦¤à§‡ আডà§à¦¡à¦¾ মারছিল যে লোক গà§à¦²à§‹ , তারা ছà§à¦Ÿà§‡ à¦à¦²à§‹ ।
কি হয়েছে মà§à¦¯à¦¾à¦¡à¦¾à¦® ?
রà§à¦®à¦¾ কে সকলে জিজà§à¦žà¦¾à¦¸à¦¾ করতে লাগলো ।
রà§à¦®à¦¾ চিৎকার করে ছিলেটিকে দেখিয়ে বলল , à¦à¦‡ ছেলেটি কয়েকদিন থেকে আমার পিছৠনিয়েছে । আমাকে সব সময় বিরকà§à¦¤ করছে । à¦à¦–ন আমাকে লাঠলেটার দিচà§à¦›à§‡ । বাজে ছেলে à¦à¦•টা ।
ছেলেটি à¦à¦¬à¦¾à¦° à¦à§Ÿ পেয়ে বলল , না । আমি খারাপ কিছৠকরতে চাই নি । আমার কথা দয়া করে à¦à¦•টৠশà§à¦¨à§à¦¨ ।
কিনà§à¦¤à§ তার কথা শà§à¦¨à¦¾à¦° সময় লোক গà§à¦²à§‹à¦° হাতে ছিল না । তারা সকলে মিলে ছেলেটিতে মাটিতে ফেলে মারা শà§à¦°à§ করে দিল । লাথ , ঘà§à¦¸à¦¿ , লাঠি – যে যা পারলো দিয়ে মারতে লাগলো ছেলেটিকে ।
রà§à¦®à¦¾ ছেলেটির হাত থেকে মাটিতে পড়ে যাওয়া চিঠি টা তà§à¦²à§‡ নিয়ে দেখল কাগজে মোড়া à¦à¦•টি মেয়ের ছবি । ছবির মেয়েটা আশà§à¦šà¦°à§à¦¯ à¦à¦¾à¦¬à§‡ দেখতে অনেকটা রà§à¦®à¦¾à¦°à¦‡ মত । দà§à¦°à§à¦¤ চিঠিটা পড়তে লাগলো ......” পà§à¦°à¦¥à¦®à§‡à¦‡ কà§à¦·à¦®à¦¾ চেয়ে নিচà§à¦›à¦¿ আপানকে সেদিন ধাকà§à¦•া দেওয়ার জনà§à¦¯ । আপনি চড় মেরেছেন খà§à¦¬ à¦à¦¾à¦²à§‹ করেছেন । সে দিন আমি কà§à¦·à¦®à¦¾ চাওয়ার সà§à¦¯à§‹à¦— পাই নি । আর à¦à¦‡ ছবি টা আমার à¦à¦•মাতà§à¦° দিদির । গত বছর দিদিকে বাইকে চড়িয়ে যখন ঘà§à¦°à¦¤à§‡ বেরিয়েছিলাম à¦à¦¾à¦‡à¦«à§‹à¦à¦Ÿà¦¾à¦° দিনে , সে দিন à¦à¦•টা মারà§à¦¤à¦¿ à¦à¦¸à§‡ ধাকà§à¦•া মারে আমার বাইকে । আমরা পড়ে যাই । আমার মাথায় হেলমেট ছিল তাই বেà¦à¦šà§‡ যাই ,কিনà§à¦¤à§ দিদি মারা যায় । আমি খà§à¦¬ কষà§à¦Ÿ পাচà§à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦® , অনেক কেà¦à¦¦à§‡à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦® । সে দিন পà§à¦°à¦¥à¦® যখন আপনাকে দেখলাম ... মনে হল আমার দিদি আমার সামনে দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡ আছে । আমি অনেক বার চেষà§à¦Ÿà¦¾ করেছি à¦à¦‡ কথা গà§à¦²à§‹ বলার । কিনà§à¦¤à§ বলতে পারি নি । তাই à¦à¦‡ চিঠি দিলাম । কিছৠমনে না করলে আপনি আমার দিদি হবেন । আজ à¦à¦¾à¦‡ ফোà¦à¦Ÿà¦¾à¦° দিনে আমি খà§à¦¬ মিস করছি আমার দিদি কে । দয়াকরে আপনি আমার দিদি হয়ে আজ আমাকে à¦à¦¾à¦‡à¦«à§‹à¦à¦Ÿà¦¾ দেবেন ? “
রà§à¦®à¦¾ চিঠিটা পড়তে পড়তে চোখে জল চলে à¦à¦²à§‹ । ছà§à¦Ÿà§‡ গিয়ে মারমà§à¦–ি জনতাকে থামানোর চেষà§à¦Ÿà¦¾ করতে লাগলো । কিনà§à¦¤à§ জনতার কথা শোনার সময় কই । হাতের সà§à¦– মেটাতে বà§à¦¯à¦¸à§à¦¤ ছেলেটাকে মেরে ।
রà§à¦®à¦¾ শেষে সকলকে ধাকà§à¦•া মেরে সরিয়ে ছেলেটির কাছে যায় । সে মাটিতে পড়ে ছিল । তার মাথা – নাক – মà§à¦– থেকে অà¦à§‹à¦°à§‡ রকà§à¦¤à¦ªà¦¾à¦¤ হয়ে চলেছে । রà§à¦®à¦¾ দà§à¦°à§à¦¤ গিয়ে ছেলেটির মাথা নিজের কোলে তà§à¦²à§‡ নিল । à¦à¦¾à¦‡ ...à¦à¦¾à¦‡ ...à¦à¦¾à¦‡ আমার , চোখ খà§à¦² ।
রà§à¦®à¦¾à¦° কথায় ছেলেটি চোখ মেলে তাকাল রà§à¦®à¦¾à¦° দিকে । অনেক কষà§à¦Ÿà§‡ মà§à¦– দিয়ে শà§à¦§à§ ...’ দিদি’ ডাক টা বের হল । রà§à¦®à¦¾à¦° কানà§à¦¨à¦¾ পেল ছেলেটির à¦à¦‡ অবসà§à¦¥à¦¾ দেখে ।
à¦à¦¾à¦‡ ......à¦à¦¾à¦‡ আমার । আমরও কোন à¦à¦¾à¦‡ নেই । তà§à¦‡ আমার আজ থেকে à¦à¦¾à¦‡ ।
ছেলেটি অনেক কষà§à¦Ÿà§‡ কিছৠবলতে চাইছিল । কিনà§à¦¤à§ পারলো না । পাবলিকের মার – শেওড়া তলা পার । রà§à¦®à¦¾à¦° কোলেই মাথা রেখে চোখ বনà§à¦§ করলো ছেলেটি । রà§à¦®à¦¾à¦° দৠচোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিল । অনেক বার রà§à¦®à¦¾ à¦à¦¾à¦‡ à¦à¦¾à¦‡ বলে ডাকলেও সে সাড়া দিচà§à¦›à¦¿à¦² না । রà§à¦®à¦¾ হাতে রকà§à¦¤ নিয়ে ছেলেটির কপালে ফোà¦à¦Ÿà¦¾ দিতে দিতে বলল ......à¦à¦¾à¦‡ à¦à¦° কপালে দিলাম ফোà¦à¦Ÿà¦¾ , যমের দà§à§Ÿà¦¾à¦°à§‡ পড়লো কাà¦à¦Ÿà¦¾ । à¦à¦¾à¦‡ à¦à¦° পà§à¦°à¦¾à¦¨ ফিরিয়ে দাও à¦à¦—বান – à¦à¦‡ বলে কাà¦à¦¦à¦¤à§‡ লাগলো । à¦à¦®à¦¨ সময় ছেলেটি ডাক দিল ---‘ দিদি , আমার দিদি ‘।