গলà§à¦ª - *অপেকà§à¦·à¦¾ *
লেখা - তারিফ আলম
***
রোজিনা বিবি মেয়েকে মিনতির সà§à¦°à§‡ বললেন ... ফোন টা আর à¦à¦•বার তোর দাদা কে লাগা , কথা বলতে খà§à¦¬ ইচà§à¦›à¦¾ করছে ।
মেয়ে নাসিমা দোকানে যাওয়ার জনà§à¦¯ তৈরি হচà§à¦›à¦¿à¦² । নতà§à¦¨ à¦à¦•টা কাজ পেয়েছে গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡à¦° à¦à¦•টা টেলারিং দোকানে । মাসে দেড় হাজার টাকা করে পারিশà§à¦°à¦®à¦¿à¦• পায় । তাতেই তাদের সংসার কোন রকমে চলে । বাবা মারা যাওয়ার পর তাদের সংসার à¦à¦° হাল দাদাই ধরেছিল । কিনà§à¦¤à§ বিয়ে হওয়ার পর কেমন যেন দাদা পালà§à¦Ÿà§‡ যায় । বউ দি চাইতো না যে নসিমা ও তার মায়ের জনà§à¦¯ তার দাদা টাকা খরচ করà§à¦• । অশানà§à¦¤à¦¿ লেগে থাকতো । তাই নসিমা কলেজ ঠপড়া বনà§à¦§ করে দরà§à¦œà¦¿ দোকানে কাজ করে ।
নাসিমা à¦à¦° পূরà§à¦¬à§‡ অনেক বার তার দাদা কে ফোন করেছে । কিনà§à¦¤à§ দাদা সব বারই ফোন কেটে দিয়েছে । তার বউ দি মায়ের সাথে তিন মাস আগে à¦à¦—ড়া করে দাদাকে সঙà§à¦—ে নিয়ে তার বাপের বাড়ী চলে যায় । আর দাদা ফিরে নি । à¦à¦•বার ফোন করে মা কে জানিয়ে দেয় যে , সে আর ফিরবে না ।
তবà§à¦“ মা রোজ অপেকà§à¦·à¦¾ করেন ছেলের বাড়ী ফিরার জনà§à¦¯ । নামাজ পড়ে আলà§à¦²à¦¾à¦° কাছে কাà¦à¦¦à¦¤à§‡ কাà¦à¦¦à¦¤à§‡ পà§à¦°à¦¾à¦°à§à¦¥à¦¨à¦¾ করতে থাকেন যাতে ছেলে বাড়ী ফিরে আসে । আসলে মা দাদা কে যে খà§à¦¬ à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à§‡à¦¨ ।
আজকে দাদার জনà§à¦® দিন , তাই মা à¦à§‹à¦° থেকে উঠে নিজের হাতে পায়েস রানà§à¦¨à¦¾ করেছেন । দাদা আসবে না , কিনà§à¦¤à§ মায়ের মন মানে না । পà§à¦°à¦¤à¦¿ বার জনà§à¦®à¦¦à¦¿à¦¨à§‡ মা দাদার জনà§à¦¯ পায়েস রানà§à¦¨à¦¾ করে খাওয়াতেন খà§à¦¬ আদর করে ।
নাসিমা মায়ের করà§à¦¨ মà§à¦–ের দিকে চেয়ে দেখল ... তারপর ফোন টা নিয়ে দাদা কে ফোন লাগাল । কয়েকবার রিং হওয়ার পর ফোন টা তà§à¦²à¦² , তবে দাদা নয় , বউদি । করà§à¦•শ গলায় বিরকà§à¦¤à¦¿à¦° সà§à¦¬à¦°à§‡ বউদি বলল ... কি দরকার ? বার বার ফোন করছ কেন ? আমাদের à¦à¦•টৠশানà§à¦¤à¦¿à¦¤à§‡ থাকতে দেবে না নাকি ?
নাসিমা শানà§à¦¤ সà§à¦¬à¦°à§‡ বলল , দাদা কে দয়া করে à¦à¦•টি বার ফোন টা দাও । মা দাদার সাথে à¦à¦•টি বার কথা বলতে চান ।
বউদি চিৎকার করে বলে , বà§à§œà¦¿à¦° মরন à¦à¦–নও হয় নি , ছেলের কাছ থেকে টাকা নেওয়ার বাহানা খà§à¦à¦œà¦›à§‡ । à¦à¦•দম ফোন আর করবে না , তোমার দাদাকে দিবà§à¦¯à¦¿ দিয়েছি সে কোনও দিন তোমাদের সাথে আর কথা বলবে না - à¦à¦‡ বলে ফোন কেটে দিলেন । ফোন ঠলাউড সà§à¦ªà¦¿à¦•ার অন থাকায় মা কথা গà§à¦²à§‹ সব শà§à¦¨à¦¤à§‡ পেলেন । আচল দিয়ে চোখের জল মà§à¦›à¦¤à§‡ মà§à¦›à¦¤à§‡ কানà§à¦¨à¦¾ à¦à§‡à¦œà¦¾ সà§à¦¬à¦°à§‡ শà§à¦§à§ বললেন , আমার টাকার দরকার নাই রে , আমি টাকা চাই না , শà§à¦§à§ আমার বাবৠকে চাই ।
নাসিমা দেখল মা মাটিতেই বসে পড়লেন দেওয়ালে ঠেস দিয়ে , পাশে পায়েস à¦à¦° হাড়ি রাখা । মা যে দাদাকে খà§à¦¬ à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¤à§‡à¦¨ তা জানা আছে নাসিমার ।
à¦à¦¦à¦¿à¦•ে বেলা হয়ে গেল , আর দেরি না করে সে সাইকেল টা নিয়ে দোকানের উদà§à¦¦à§à¦¯à§‡à¦¸à§‡ রওনা দিল । আজ মন টা à¦à¦¾à¦²à§‹ নেই à¦à¦•দম । মা à¦à¦° জনà§à¦¯ চিনà§à¦¤à¦¾ হয় খà§à¦¬ । শরীর টাও à¦à¦¾à¦²à§‹ নেই মায়ের । দৠদিন আগে হাসপাতালের ডকà§à¦Ÿà¦° à¦à¦° কাছে যখন নিয়ে গিয়েছিল মা কে , তখন ডকà§à¦Ÿà¦° বলেছিলেন যে , à¦à¦¾à¦²à§‹ কোন হারà§à¦Ÿ à¦à¦° ডকà§à¦Ÿà¦° কে দেখাতে । মা à¦à¦° হারà§à¦Ÿ à¦à¦° সমসà§à¦¯à¦¾ । কিনà§à¦¤à§ মাস শেষ না হলে তো আর দোকানের মালিক বেতন à¦à¦° টাকা দেবে না । তাই à¦à¦‡ মাসের শেষে টাকা টা হাতে পেলে মাকে হারà§à¦Ÿ à¦à¦° ডাকà§à¦¤à¦¾à¦° à¦à¦° কাছে নিয়ে যাবে সে ।
দোকানে থেকে দà§à¦ªà§à¦°à§‡ বাড়ী ফিরে নাসিমা দেখল, মা দেওয়ালে তেমনি ঠেস দিয়ে বসে আছেন , à¦à¦•টা বিড়াল হাড়িতে রাখা দাদার জনà§à¦¯ বানানো পায়েস গà§à¦²à§‹ চেটে পà§à¦à¦›à§‡ খাচà§à¦›à§‡ ।
নাসিমা দà§à¦°à§à¦¤ বিড়াল টাকে তাড়িয়ে মা কে উদà§à¦¦à§‡à¦¶à§à¦¯ করে বলল যে , বিড়াল সব পায়েস খেয়ে নিল যে , তà§à¦®à¦¿ কি দেখতে পাচà§à¦› না , à¦à¦–নও বসে বসে কাà¦à¦¦à¦› , দাদা আসবে না , ও বউ à¦à¦° গোলাম হয়ে গিয়েছে । মা à¦à¦° কাছ থেকে কোনও সাড়া à¦à¦² না । নাসিমা মা à¦à¦° পাশে বসে মায়ের চোখ থেকে গড়িয়ে পরা জল নিজের হাত দিয়ে মà§à¦›à§‡ দিল । তারপর মা à¦à¦° গায়ে হাত দিতেই à¦à§Ÿà¦™à§à¦•র ঠাণà§à¦¡à¦¾ অনà§à¦à§à¦¤ হল , à¦à¦•টৠনাড়া দিতেই মা à¦à¦° নিথর দেহ টা à¦à¦²à¦¿à§Ÿà§‡ পড়ল মাটিতে । মা আর নেই । ছেলের অপেকà§à¦·à¦¾à§Ÿ কাà¦à¦¦à¦¤à§‡ কাà¦à¦¦à¦¤à§‡ নিজের জীবন টা দিয়ে দিল । নাসিমা মা à¦à¦° দেহ টা বà§à¦•ে জড়িয়ে ধরে চিৎকার করে কাà¦à¦¦à¦¤à§‡ থাকলো । বাইরে তখন à¦à§œ উঠেছে , বজà§à¦° বিদà§à¦¯à§à§Ž বারে বারে গরজে উঠছে । সেই আওয়াজে নাসিমার বà§à¦• ফাটা কানà§à¦¨à¦¾à¦° আওয়াজ উপরওয়ালা শà§à¦¨à¦¤à§‡ কি পাবেন ।
