ছোটগলà§à¦ª --- গà§à¦°à§à¦¦à¦•à§à¦·à¦¿à¦£à¦¾
লেখা- তারিফ আলম
সà§à¦•à§à¦²à§‡à¦° পà§à¦°à¦¾à¦°à§à¦¥à¦¨à¦¾ শেষ হতেই সাবà§à¦¬à¦¿à¦° ছà§à¦Ÿà§‡ গিয়ে অফিস রà§à¦®à§‡ সকল শিকà§à¦·à¦• – শিকà§à¦·à¦¿à¦•াদের মধà§à¦¯à§‡ তার পà§à¦°à¦¿à§Ÿ শিকà§à¦·à¦•কে খà§à¦à¦œà¦¤à§‡ লাগল । কিনà§à¦¤à§ দেখতে পেল না । পিছন থেকে রবি সà§à¦¯à¦¾à¦° ডেকে বললেন , কাকে খà§à¦à¦œà¦› ?
সাবà§à¦¬à¦¿à¦° à¦à§Ÿà§‡ à¦à§Ÿà§‡ বলল , জà§à¦—জিত সà§à¦¯à¦¾à¦°à¦•ে । তাà¦à¦° à¦à¦–ন কà§à¦²à¦¾à¦¸ আছে ।
রবি সà§à¦¯à¦¾à¦° à¦à¦•টৠà¦à§‡à¦¬à§‡ নিয়ে বললেন , জà§à¦—জিত বাবৠআসেন নি । কà§à¦²à¦¾à¦¸à§‡ বসবে যাও , অনà§à¦¯ সà§à¦¯à¦¾à¦° যাচà§à¦›à§‡à¦¨ কà§à¦²à¦¾à¦¸ নেবেন ।
সà§à¦¯à¦¾à¦° আসেন নি শà§à¦¨à§‡ সাবà§à¦¬à¦¿à¦°à§‡à¦° মন টা খà§à¦¬ খারাপ হয়ে গেল । সবà§à¦¬à¦¿à¦° বেলদা গঙà§à¦—াধর à¦à¦•াডেমী à¦à¦° কà§à¦²à¦¾à¦¸ সেà¦à§‡à¦¨ à¦à¦° ছাতà§à¦° । তাদের বাংলা কà§à¦²à¦¾à¦¸ টা জà§à¦—জিত ননà§à¦¦ বাবৠনিতেন । তিনি যখন কà§à¦²à¦¾à¦¸à§‡ পড়াতেন তখন সাবà§à¦¬à¦¿à¦° à¦à¦° খà§à¦¬ à¦à¦¾à¦² লাগত । অনà§à¦¯ সকল সà§à¦¯à¦¾à¦° à¦à¦¾à¦²à§‹ বà§à¦à¦¿à§Ÿà§‡ পড়ালেও জà§à¦—জিত সà§à¦¯à¦¾à¦° à¦à¦° পড়ানো খà§à¦¬à¦‡ à¦à¦¾à¦²à§‹ লাগতো সাবà§à¦¬à¦¿à¦°à§‡à¦° । সà§à¦¯à¦¾à¦°à¦“ পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¦à¦¿à¦¨ সাবà§à¦¬à¦¿à¦°à§‡à¦° সাথে কোন না কোন কথা বলতেন । সাবà§à¦¬à¦¿à¦° পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¦à¦¿à¦¨ বাংলা সব পড়া করে আসতো à¦à¦¬à¦‚ সà§à¦¯à¦¾à¦° কোন পà§à¦°à¦¶à§à¦¨ করলে সঙà§à¦—ে সঙà§à¦—ে উতà§à¦¤à¦° দিয়ে দিত বলে সà§à¦¯à¦¾à¦°à¦“ খà§à¦¬ à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¤à§‡à¦¨ সাবà§à¦¬à¦¿à¦°à¦•ে ।
কিনà§à¦¤à§ কিছà§à¦¦à¦¿à¦¨ ধরে জà§à¦—জিত সà§à¦¯à¦¾à¦° আর সà§à¦•à§à¦² আসেন না । সাবà§à¦¬à¦¿à¦°à§‡à¦° মন খà§à¦¬ খারাপ । পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¦à¦¿à¦¨ সà§à¦•à§à¦²à§‡ পৌà¦à¦›à§‡ পà§à¦°à¦¥à¦®à§‡ কমন রà§à¦®à§‡ গিয়ে চারিদিকে খà§à¦à¦œà§‡ দেখে সà§à¦¯à¦¾à¦° à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡à¦¨ কি না , তারপর কà§à¦²à¦¾à¦¸à§‡ যায় । জà§à¦—জিত সà§à¦¯à¦¾à¦° à¦à¦° অনà§à¦ªà¦¸à§à¦¥à¦¿à¦¤à¦¿à¦¤à§‡ বিà¦à¦¿à¦¨à§à¦¨ সà§à¦¯à¦¾à¦° বাংলা কà§à¦²à¦¾à¦¸ টা নেন । অনà§à¦¯ সà§à¦¯à¦¾à¦°à¦°à¦¾ à¦à¦¾à¦²à§‹ পড়ালেও সাবà§à¦¬à¦¿à¦°à§‡à¦° পড়ায় মন লাগে না , মনমরা হয়ে বসে থাকে চà§à¦ª করে ।
সà§à¦•à§à¦² থেকে বাড়ী পà§à¦°à¦¾à§Ÿ তিন কিমি পথ । হেà¦à¦Ÿà§‡à¦‡ যাতায়াত করে à§§à§© বছরের ছোটà§à¦Ÿ ছেলে সাবà§à¦¬à¦¿à¦° । অনেকটা পথ হাà¦à¦Ÿà¦¤à§‡ হাà¦à¦Ÿà¦¤à§‡ পা বà§à¦¯à¦¾à¦¥à¦¾ হয়ে যায় । à¦à¦•টা সাইকেল কিনার খà§à¦¬ ইচà§à¦›à¦¾ । লাল রঙের ছোট হিরো সাইকেল । তার বনà§à¦§à§ দিনেশ à¦à¦° আছে । à¦à¦•বার তার কাছ থেকে চেয়ে চালাতে গিয়ে সাইকেল টা লিক হয়ে গিয়েছিল বলে দিনেশ তাকে খà§à¦¬ খারাপ à¦à¦¾à¦·à¦¾à§Ÿ গালাগাল করেছিল আর মেরেছিল । বাড়ীতে ফিরে সাবà§à¦¬à¦¿à¦° অনেক কানà§à¦¨à¦¾à¦•াটি করেছিল আর বাবাকে নতà§à¦¨ সাইকেল কিনে দেওয়ার জনà§à¦¯ বলেছিল । বাবা বলেছিলেন নতà§à¦¨ à¦à¦•টা সাইকেল à¦à¦° দাম ১৫০০ টাকার কম হবে না । à¦à¦• সাথে à¦à¦¤ টাকা আমি দিতে পারবো না ।
শà§à¦¨à§‡ সাবà§à¦¬à¦¿à¦°à§‡à¦° খà§à¦¬ কষà§à¦Ÿ হয়েছিল । পরদিন বাবা বাজার থেকে à¦à¦•টা মাটির à¦à¦¾à¦à§œ à¦à¦¨à§‡ দিলেন , আর বললেন , à¦à¦‡ à¦à¦¾à¦à§œà§‡ পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¦à¦¿à¦¨ à¦à¦•টৠà¦à¦•টৠকরে টাকা জমা । যখন বেশি হয়ে যাবে তখন à¦à§‡à¦™à§à¦—ে à¦à¦•টা সাইকেল কিনে দেব ।
সাবà§à¦¬à¦¿à¦° খà§à¦¶à¦¿ হয়েছিল à¦à¦¬à¦‚ সেই দিন থেকে বাবা টিফিন আর টলিরিসà§à¦•া করে সà§à¦•à§à¦²à§‡ যাওয়ার জনà§à¦¯ যে দৠ– তিন টাকা দিত তা বাà¦à¦šà¦¿à§Ÿà§‡ সেই à¦à¦¾à¦à§œà§‡à¦° মধà§à¦¯à§‡ à¦à¦°à§‡ রাখতো । à¦à¦¾à¦à§œ টা à¦à¦°à§à¦¤à¦¿ হয়ে গেলে সেটা à¦à§‡à¦™à§à¦—ে বাবা à¦à¦•টা সাইকেল কিনে দেবেন । আর তখন তাকে কষà§à¦Ÿ করে à¦à¦¤ দূর পায়ে হেà¦à¦Ÿà§‡ সà§à¦•à§à¦²à§‡ যেতে হবে না । নতà§à¦¨ সাইকেলে চেপে যাবে ।
সাবà§à¦¬à¦¿à¦° à¦à¦° কয়েকদিন থেকে à¦à§€à¦·à¦£ মন খারাপ । জà§à¦—জিত সà§à¦¯à¦¾à¦° à¦à¦° কথা সব সময় মনে পড়ে ।
মা যখন নামাজ পড়ে আলà§à¦²à¦¾à¦¹ à¦à¦° কাছে দà§à§Ÿà¦¾ চান , তখন ছোটà§à¦Ÿ সাবà§à¦¬à¦¿à¦° মা à¦à¦° পাশে হাত জড় করে বসে থাকে । মা à¦à¦•টৠঅবাক হয়ে বললেন , কি করছিস ?
সাবà§à¦¬à¦¿à¦° মাকে ঘà§à¦°à¦¿à§Ÿà§‡ পà§à¦°à¦¶à§à¦¨ করে তà§à¦®à¦¿ কি করছ ?
মা হেসে বলেন , আলà§à¦²à¦¾à¦¹ à¦à¦° কাছে দà§à§Ÿà¦¾ চাইছি যাতে তোদের আলà§à¦²à¦¾à¦¹à¦¤à¦¾à¦²à¦¾ à¦à¦¾à¦²à§‹ রাখেন ।
সাবà§à¦¬à¦¿à¦°à¦“ ধীরে বলল , আমিও তো আলà§à¦²à¦¾à¦¹à¦¤à¦¾à¦²à¦¾à¦° কাছে দà§à§Ÿà¦¾ চাইছি ।
মা à¦à¦•টৠহেসে বললেন , তà§à¦‡ কার জনà§à¦¯ চাইছিস ।
সাবà§à¦¬à¦¿à¦° বলল , জানো মা , আমাদের সà§à¦•à§à¦²à§‡à¦° à¦à¦•জন বাংলাà§à¦° সà§à¦¯à¦¾à¦° আছেন । খà§à¦¬ à¦à¦¾à¦²à§‹ পড়ান । আমাকেও খà§à¦¬ à¦à¦¾à¦²à§‹ বাসেন । কিনà§à¦¤à§ তাà¦à¦° কি à¦à¦•টা খà§à¦¬ বড় অসà§à¦– করেছে । তিনি আর সà§à¦•à§à¦²à§‡ আসেন না । তাà¦à¦° জনà§à¦¯ দà§à§Ÿà¦¾ চাইছি । তিনি যেন à¦à¦¾à¦²à§‹ হয়ে যান আর আবার সà§à¦•à§à¦²à§‡ আসেন ।
মা ছেলের কথা শà§à¦¨à§‡ খà§à¦¶à¦¿ হয়ে মাথায় হাত বà§à¦²à¦¿à§Ÿà§‡ দেন ।
কয়েক দিন পর সাবà§à¦¬à¦¿à¦°à§‡à¦° বাবা আবà§à¦¦à§à¦² বাবৠছেলেকে কাছে ডেকে বলেন, তোর à¦à¦¾à¦à§œ টা নিয়ে আয় । à¦à§‡à¦™à§à¦—ে দেখি কত টাকা হল । বাকি টাকা লাগিয়ে à¦à¦•টা সাইকেল কিনে দেব । à¦à¦¤ দূর আর কষà§à¦Ÿ করে হেà¦à¦Ÿà§‡ সà§à¦•à§à¦² যেতে হবে না । সাইকেল নিয়ে যাবি ।
বাবার কথা শà§à¦¨à§‡ সাবà§à¦¬à¦¿à¦°à§‡à¦° কোন আননà§à¦¦ তো হলই না , বরং à¦à§Ÿ পেয়ে গেল । আমতা আমতা করে বলল , আমি হেà¦à¦Ÿà§‡à¦‡ যাব সà§à¦•à§à¦² । সাইকেল à¦à¦° দরকার নেই ।
আবà§à¦¦à§à¦² বাবৠà¦à¦•টৠঅবাক হলেন , যে সাইকেল কেনার জনà§à¦¯ à¦à¦¤ কানà§à¦¨à¦¾- কাটি , আর আজ যখন সাইকেল কিনে দেবেন বলছেন তখন ছেলে না বলছে ।
তিনি বললেন , আচà§à¦›à¦¾ , মাটির à¦à¦¾à¦à§œ টা নিয়ে আয় ।
à¦à¦¬à¦¾à¦°à§‡ সাবà§à¦¬à¦¿à¦° খà§à¦¬ à¦à§Ÿ পেয়ে গেল । আদà§à¦°à§‡ গলায় বলল , à¦à¦¾à¦à§œ টা নেই ।
তার মা রানà§à¦¨à¦¾ ঘর থেকে সব কথা শà§à¦¨à¦›à¦¿à¦²à§‡à¦¨ , দà§à¦°à§à¦¤ বেরিয়ে à¦à¦¸à§‡ সাবà§à¦¬à¦¿à¦° কে উদà§à¦¦à§‡à¦¶à§à¦¯ করে বললেন , à¦à¦¾à¦à§œ নেই মানে , কোথায় গেল ?
সাবà§à¦¬à¦¿à¦° à¦à¦•দম চà§à¦ª ছিল । কোন কথা বলছিল না ।
তার মা যেখানে à¦à¦¾à¦à§œ রাখা ছিল সেখানে খà§à¦à¦œà§‡ দেখলেন । কিনà§à¦¤à§ পেলেন না । সিà¦à§œà¦¿à¦° নীচে হটাত দেখলেন কিছৠমাটির à¦à¦¾à¦™à§à¦—া টà§à¦•রো । টà§à¦•রো কয়েকটা কà§à§œà¦¿à§Ÿà§‡ à¦à¦¨à§‡ রেগে চিৎকার করে সà§à¦¬à¦¾à¦®à§€à¦•ে উদà§à¦¦à§‡à¦¶à§à¦¯ করে বললেন , à¦à¦‡ তো মাটির à¦à¦¾à¦à§œà§‡à¦° à¦à¦¾à¦™à§à¦—া । à¦à¦¾à¦à§œ à¦à§‡à¦™à§à¦—ে তোমার ছেলে টাকা বের করে নিয়েছে দেখ । কোথায় গেল টাকা । à¦à¦• বছর থেকে তো টাকা জমাচà§à¦›à¦¿à¦² । পà§à¦°à¦¾à§Ÿ à¦à¦°à§à¦¤à¦¿ হয়ে à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦² à¦à¦¾à¦à§œ টা ।
আবà§à¦¦à§à¦² বাবৠজিজà§à¦žà¦¾à¦¸à¦¾ করলেন , টাকা নিয়ে কি করলি ?
সাবà§à¦¬à¦¿à¦° মাথা নিচৠকরে চà§à¦ª করে দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡ থাকল ।
মা à¦à¦¬à¦¾à¦°à§‡ রেগে গিয়ে à¦à¦•টা ছড়ি দিয়ে সাবà§à¦¬à¦¿à¦°à¦•ে পেটাতে লাগল à¦à¦¬à¦‚ জিজà§à¦žà¦¾à¦¸à¦¾ করতে লাগল টাকা কোথায় গেল ?
সাবà§à¦¬à¦¿à¦° মায়ের হাতে মার খেয়ে কাà¦à¦¦à¦¤à§‡ কাà¦à¦¦à¦¤à§‡ বলল , ওটা তো আমার টাকা , আমি নিজে জমিয়েছিলাম । আমি খরচ করে দিয়েছি । আর আমার সাইকেলও দরকার নাই । আমি হেà¦à¦Ÿà§‡à¦‡ সà§à¦•à§à¦²à§‡ যাব ।
আবà§à¦¦à§à¦² বাবৠসব শà§à¦¨à§‡ সà§à¦¤à§à¦°à§€à¦•ে বারন করলেন , সাবà§à¦¬à¦¿à¦° কে যেন আর না মারে ।
আবà§à¦¦à§à¦² বাবৠআদর করে বললেন , আচà§à¦›à¦¾ , ঠিক আছে যাও । তোমার টাকা তà§à¦®à¦¿ খরচ করেছ । কেউ আর বকবে না তোমায় । à¦à¦–ন খেলা করবে যাও ।
ছেলে যে খà§à¦¬ জেদি তা আবà§à¦¦à§à¦² বাবৠজানেন । সে যখন বলতে চাইছে না তখন যতই মারপিট করা হক না কেন সে বলবে না । অনà§à¦¯ à¦à¦¾à¦¬à§‡ à¦à¦° খোà¦à¦œ করতে হবে পায়সা গà§à¦²à§‹ নিয়ে সে কি করল । à¦à¦¤ হিসাবী ছেলে বাজে খরচ তো করবে না ।
পর দিন আবà§à¦¦à§à¦² বাবৠদেখলেন দিনেশ সà§à¦•à§à¦² থেকে সাইকেল নিয়ে বাড়ী ফিরছে । তাকে দাà¦à§œà¦¾à¦¤à§‡ বললেন । দিনেশ সাইকেল থেকে নেমে দাà¦à§œà¦¾à¦²à§‡ আবà§à¦¦à§à¦² বাবৠজিজà§à¦žà¦¾à¦¸à¦¾ করলেন , সাবà§à¦¬à¦¿à¦° à¦à¦° কাছে তà§à¦®à¦¿ বেশি টাকা দেখেছো । কোন কিছৠকি সে সà§à¦•à§à¦²à§‡ কিনেছে ?
দিনেশ à¦à¦•টৠà¦à§‡à¦¬à§‡ নিয়ে বলল , হà§à¦¯à¦¾à¦ । ৬২৫ টাকা ছিল সাবà§à¦¬à¦¿à¦°à§‡à¦° কাছে ।
à¦à¦¬à¦¾à¦° আবà§à¦¦à§à¦² বাবৠà¦à¦•টৠকৌতূহলী হয়ে জিজà§à¦žà¦¾à¦¸à¦¾ করলেন , সে টাকা কি করেছে তা কি তà§à¦®à¦¿ জানো ?
সে মাথা নেড়ে জানে বলল ।
কি করেছে টাকা গà§à¦²à§‹ ?
দিনেশ বলল যে , আমাদের সà§à¦•à§à¦²à§‡à¦° বাংলার সà§à¦¯à¦¾à¦° জà§à¦—জিত ননà§à¦¦ বাবà§à¦° à¦à¦•টা কিডনি নষà§à¦Ÿ হয়ে গিয়েছে । তিনি হাসপাতালে à¦à¦°à§à¦¤à¦¿ আছেন । অপারেশন হবে । আমাদের সà§à¦•à§à¦²à§‡à¦° সকল ছাতà§à¦°à¦°à¦¾ মিলে টাকা সংগà§à¦°à¦¹ করছে নিজেদের উদà§à¦¯à§‹à¦—ে । যে যেমন অরà§à¦¥ দিতে পারে সেই ফানà§à¦¡à§‡ । সেই টাকা ছাতà§à¦°à¦¦à§‡à¦° পকà§à¦· থেকে সà§à¦¯à¦¾à¦° à¦à¦° অপারেশন à¦à¦° খরচ à¦à¦° জনà§à¦¯ দেওয়া হবে । আমরা সবাই ১০ টাকা ২০ টাকা করে দিয়েছি । কিনà§à¦¤à§ সাবà§à¦¬à¦¿à¦° à¦à¦•া ৬২৫ টাকা দিয়েছে । আমি দেখে জিজà§à¦žà¦¾à¦¸à¦¾ করলাম , à¦à¦¤ টাকা কোথায় পেলি ? তখন সাবà§à¦¬à¦¿à¦° বলেছিল , সেটা তার টাকা , সে নাকি জমিয়েছে ।
আবà§à¦¦à§à¦² বাবৠসব শà§à¦¨à§‡ অবাক হলেন নিজের ছোটà§à¦Ÿ সাবà§à¦¬à¦¿à¦°à§‡à¦° তার শিকà§à¦·à¦• à¦à¦° পà§à¦°à¦¤à¦¿ à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾ দেখে ।
দিনেশ আঙà§à¦—à§à¦² দেখিয়ে বলল , ঠযে সাবà§à¦¬à¦¿à¦° দূরে হেà¦à¦Ÿà§‡ হেà¦à¦Ÿà§‡ আসছে । আসলে তাকে খà§à¦¬ মারবেন । খà§à¦¬ বদমাশ ।
আবà§à¦¦à§à¦² বাবৠদূরে তাকিয়ে দেখলেন তাà¦à¦° ছোটà§à¦Ÿ সাবà§à¦¬à¦¿à¦° হেà¦à¦Ÿà§‡ হেà¦à¦Ÿà§‡ আসছে । পাশে আসতেই কà§à¦²à¦¾à¦¨à§à¦¤ সাবà§à¦¬à¦¿à¦°à¦•ে কোলে তà§à¦²à§‡ নিয়ে চà§à¦®à§ খেলেন।
আমার মিষà§à¦Ÿà¦¿ ছেলে । à¦à¦®à¦¨ সà§à¦¨à§à¦¦à¦° মনের ছেলে পাওয়া à¦à¦¾à¦—à§à¦¯à§‡à¦° বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦° ।
তারপর দিন à¦à¦•টা নতà§à¦¨ বড় মাটির à¦à¦¾à¦à§œ নিয়ে à¦à¦¸à§‡ সাবà§à¦¬à¦¿à¦°à§‡à¦° হাতে দিলেন । সাবà§à¦¬à¦¿à¦° দেখে আননà§à¦¦à§‡ বাবা কে জড়িয়ে ধরল । তার চোখে আননà§à¦¦à§‡à¦° অশà§à¦°à§ ছিল । কানà§à¦¨à¦¾ জড়ানো গলায় বলল , আমি আবার টাকা জমাবো বাবা , à¦à¦¬à¦¾à¦° টাকা জমলে সাইকেল কিনব । লাল রং à¦à¦° সà§à¦¨à§à¦¦à¦° ছোট হিরো সাইকেল ।