দà§à¦ªà§à¦° আনà§à¦®à¦¾à¦¨à¦¿à¦• ২.৩০ হবে। রাসà§à¦¤à¦¾à¦° পাশের চেনা দোকানে চা খাচà§à¦›à¦¿à¥¤ à¦à¦•টি মেয়ে, বয়স ২৩ কি ২৪ হবে, ইতসà§à¦¤à¦¤ করতে করতে দোকানে ঢà§à¦•লো। হাতে à¦à¦•টা সà§à¦¬à¦šà§à¦› ফাইল। à¦à¦¿à¦¤à¦°à§‡ কিছৠমারà§à¦•শিট, সারà§à¦Ÿà¦¿à¦«à¦¿à¦•েট à¦à¦¸à¦¬ দেখা যাচà§à¦›à§‡! সারা শরীরে পà§à¦°à¦¸à¦¾à¦§à¦¨à§‡à¦° বিনà§à¦¦à§à¦®à¦¾à¦¤à§à¦° চিহà§à¦¨ না থাকলেও ঘাম আর রোদমাখা মà§à¦–টা বেশ মায়াময়। দোকানদারের সাথে মেয়েটার কিছৠকথোপকথনের ছিটেফোà¦à¦Ÿà¦¾....
মেয়ে- দাদা, à¦à¦–ানে à¦à¦¾à¦¤ বা রà§à¦Ÿà¦¿ কিছৠপাওয়া যাবে?
দোকানী- হà§à¦¯à¦¾à¦, à¦à¦¾à¦¤ পাবেন, বলà§à¦¨ কি কি খাবেন? ডাল, ডিম, সবà§à¦œà¦¿, রà§à¦‡ মাছ, পাবদা মাছ, বà§à¦°à§Ÿà¦²à¦¾à¦° মà§à¦°à¦—ীর মাংস,পাঠার মাংস।
মেয়ে- à¦à¦®à¦¨à¦¿ শà§à¦§à§ ডাল আর à¦à¦¾à¦¤ কত দাদা?
দোকানী - à¦à¦¾à¦¤, ডাল, সবজি à§©à§« টাকা।
মেয়ে - আমার সবজি চাই না, আমায় শà§à¦§à§ à¦à¦¾à¦¤ আর ডাল দিন!
৩০ টাকায় হয়ে যাবে তো?
দোকানী - আচà§à¦›à¦¾ বসà§à¦¨ দিচà§à¦›à¦¿!
à¦à¦°à¦ªà¦° à¦à¦•টা ফোন আসে মেয়েটার মোবাইলে।
মেয়ে - " হà§à¦¯à¦¾à¦ মা বলো!
হà§à¦¯à¦¾à¦ ! হà§à¦¯à¦¾à¦ বà§à¦¯à¦¾à¦‚কে ইনà§à¦Ÿà¦¾à¦°à¦à¦¿à¦‰ à¦à¦¾à¦²à§‹ দিয়েছি! হà§à¦¯à¦¾à¦ খেয়েছি। মাছ,সবà§à¦œà§€, à¦à¦¾à¦¤à¥¤ তà§à¦®à¦¿ ওষà§à¦§à¦—à§à¦²à§‹ খেয়েছ?..... হà§à¦¯à¦¾à¦ আমি à§« টার টà§à¦°à§‡à¦¨à¦Ÿà¦¾ ধরবো... আচà§à¦›à¦¾ à¦à¦¾à¦‡à¦•ে টিউশান থেকে ফেরার সময় সà§à¦Ÿà§‡à¦¶à¦¨à§‡ দাà¦à§œà¦¾à¦¤à§‡ বলবে......আচà§à¦›à¦¾ রাখো।"
ফোনটা রেখে কয়েকটা সেকেনà§à¦¡ বাইরের দিকে আনমনে তাকিয়ে থাকলো..... হয়তো অসà§à¦¸à§à¦¥ মা.. সà§à¦•à§à¦² পড়à§à§Ÿà¦¾ ছোট à¦à¦¾à¦‡à§Ÿà§‡à¦° সà§à¦¦à¦¿à¦¨ à¦à¦¨à§‡ দেওয়ার সাজানো দিনের ছবিগà§à¦²à§‹ চোখে à¦à¦¿à§œ করছিলো...
দেখে কি রকম যেন à¦à¦•টা শà§à¦°à¦¦à§à¦§à¦¾ শà§à¦°à¦¦à§à¦§à¦¾ à¦à¦¾à¦¬ চলে à¦à¦²à§‹... à¦à¦•টা অজানা অচেনা মেয়ের জনà§à¦¯.. কি যেন বলে à¦à¦‡ বয়সটাকে... বালিকার চেয়ে বড়.. যà§à¦¬à¦¤à§€à¦° চেয়ে ছোট।
নারী সà§à¦¬à¦¾à¦§à§€à¦¨à¦¤à¦¾ কি- ওর কাছ থেকে à¦à¦•বার শà§à¦¨à¦¤à§‡ খà§à¦¬ ইচà§à¦›à§‡ করছিলো, মনে মনে শà§à¦à¦•ামনা জানালাম..
à¦à¦‡ চাকরির আকালের যà§à¦—ে হে বালিকা তà§à¦®à¦¿ যে বাইরে à¦à¦¸à§‡ আগà§à¦¨ রোদের তলায়.. শকà§à¦¤ মাটিতে নেমে à¦à¦¸à§‡à¦› যà§à¦¦à§à¦§à§‡à¦° জনà§à¦¯, à¦à¦–ানেই তà§à¦®à¦¿ যà§à¦¦à§à¦§à¦Ÿà¦¾ অরà§à¦§à§‡à¦• জিতেছো.. আর বাকী অরà§à¦§à§‡à¦• নিজের চাকরির টাকায় সতà§à¦¯à¦¿ সতà§à¦¯à¦¿ মাছ à¦à¦¾à¦¤ খাওয়ার পর জিতবে.... ঠপরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤ ঘটনাটা হয়তো সাধারণ ছিলো.. যদিও "মেয়ে" তà§à¦®à¦¿ মন জিতে নিলে..
কিনà§à¦¤à§ ঘটনাটা আরও বাকী....
দোকানী à¦à¦¾à¦¤à§‡à¦° থালাটা সাজিয়ে মেয়েটির সামনে রেখে বললো,
দিদি আমি à¦à§à¦² করে সবà§à¦œà¦¿à¦Ÿà¦¾ দিয়ে ফেলেছি, আপনি খেয়ে নিন পà§à¦²à¦¿à¦œ!!
ওই তিরিশ টাকাই দিয়েন।
মেয়ে -কিনà§à¦¤à§ আমি তো শà§à¦§à§ ডালà¦à¦¾à¦¤à¦‡....
দোকানী - আমি à¦à¦•দম à¦à§à¦²à§‡ সবà§à¦œà¦¿à¦Ÿà¦¾ দিয়ে ফেলেছি.. আপনি পà§à¦²à¦¿à¦œ খেয়ে নিন.. তিরিশ টাকাই নেবো আমি...আমার à¦à§à¦².. আপনি না খেলে à¦à¦¤à§‹à¦Ÿà¦¾ খাবার নষà§à¦Ÿ হবে আমার..
ওদের মতো আমিও à¦à§‡à¦¬à§‡à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦® নিছকই à¦à§à¦²...
বিল দেয়ার সময় দোকানদার কে জিজà§à¦žà¦¾à¦¸à¦¾ করলাম, দাদা সতà§à¦¯à¦¿à¦‡ কি à¦à§à¦² করে সবà§à¦œà§€à¦Ÿà¦¾ দিয়েছেন?
দোকানদার কানের কাছে à¦à¦¸à§‡ বললো, "শà§à¦§à§ বà§à¦¯à¦¬à¦¸à¦¾à§Ÿ লাঠখà§à¦à¦œà¦²à§‡ হবে দাদা! à¦à¦°à¦•ম à¦à§à¦²à¦—à§à¦²à§‹ করার সà§à¦¯à§‹à¦—ও খà§à¦à¦œà¦¤à§‡ হবে:) ওর খà§à¦¬ খিদে পেয়েছে। দেশের বাড়িতে আমারও বোনটার বয়স à¦à¦°à¦•মই" বলে আবার নিরà§à¦²à¦¿à¦ªà§à¦¤ মà§à¦–ে চা, সিগারেট, à¦à¦¾à¦¤, তরকারির রাজà§à¦¯à§‡ হারিয়ে যায়।
আমি খà§à¦à¦œà§‡ পেলাম না, কার জনà§à¦¯ বেশী à¦à¦¾à¦²à§‹ লাগা উচিৎ! মেয়েটা নাকি দোকানদার!!
হয়তো à¦à¦•টা কথা বলা যেতে পারে,
যে যà§à¦¦à§à¦§ জিনিসটা বোà¦à§‡, সেই যোদà§à¦§à¦¾à¦° ঘাম, কà§à¦·à§à¦§à¦¾à¦° মূলà§à¦¯ দিতে জানে।