গলà§à¦ª - পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¦à¦¾à¦¨
লেখা - তারিফ আলম
নারà§à¦¸ মিলন বাবà§à¦° হাতে à¦à¦•টা কাগজের টà§à¦•রো ধরিয়ে দিয়ে বললেন ," à¦à¦‡ ইনজেকশন টা কিনে আনà§à¦¨ তাড়াতাড়ি , তা না হলে আপনার সà§à¦¤à§à¦°à§€à¦•ে বাà¦à¦šà¦¾à¦¨à§‹ সমà§à¦à¦¬ হবে না "।
মিলন বাবৠà¦à¦•বার সà§à¦¤à§à¦°à§€à¦° কাছে গিয়ে মাথায় হাত বোলালেন ,à¦à¦–নও জà§à¦žà¦¾à¦¨ ফিরে নি । গতকাল রাতে আচমকাই বà§à¦•ে বà§à¦¯à¦¾à¦¥à¦¾ শà§à¦°à§ হয়ে যায় । গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡à¦° হাতà§à§œà§‡ ডাকà§à¦¤à¦¾à¦° গজানন দেখে বলে যে দà§à¦°à§à¦¤ মেদিনীপà§à¦° হসপিটালে নিয়ে যান , দেরি করলে আর রকà§à¦·à§‡ নাই । তাই à¦à§‹à¦°à§‡ টà§à¦¯à¦¾à¦•à§à¦¸à¦¿ à¦à¦¾à§œà¦¾ করে সà§à¦¤à§à¦°à§€à¦•ে গà§à¦°à¦¾à¦® থেকে মিলন বাবৠমেদিনীপà§à¦° হসপিটালে নিয়ে à¦à¦¸à§‡ à¦à¦°à§à¦¤à¦¿ করেছেন ।
গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡à¦° à¦à¦•জনের ফোন থেকে ছেলে অরবিনà§à¦¦à¦•ে ফোন করেছিলেন । কিনà§à¦¤à§ মিলন বাবৠকথা বলার আগেই ছেলে বà§à¦¯à¦¸à§à¦¤ আছি বলে ফোন কেটে দিয়েছিল । আরও কয়েকবার ফোন করলেও সে ফোন তà§à¦²à§‡ নি । à¦à¦•মাতà§à¦° ছেলে মেদিনীপà§à¦° শহরে à¦à¦•টা নামী কোমà§à¦ªà¦¾à¦¨à¦¿à¦¤à§‡ মà§à¦¯à¦¾à¦¨à§‡à¦œà¦¾à¦° , বউ আর তার à¦à¦• ছেলে রবি কে নিয়ে মেদিনীপà§à¦° ঠথাকে । মাসে মাসে à§© হাজার টাকা করে গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡ পাঠায় বৃদà§à¦§ বাবা মা à¦à¦° জনà§à¦¯ । à¦à¦‡ à¦à¦¾à¦¬à§‡à¦‡ সে তার বাবা মা à¦à¦° à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾à¦° পà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¦à¦¾à¦¨ দিয়ে চলেছে ।
মিলন বাবৠহাসপাতাল থেকে বেরিয়ে ওষà§à¦§ দোকানে গিয়ে কাগজ টা দেখাতে ওষà§à¦§ দোকানী ইনজেকশন à¦à¦° দাম বলে ১২০০ টাকা । কিনà§à¦¤à§ মিলন বাবà§à¦° কাছে মাতà§à¦° ১৫০ টাকা মতো বাকি আছে । যা ছিল তা গাড়ি à¦à¦¾à§œà¦¾ আর অনà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¯ ওষà§à¦§ করে সব শেষ হয়ে গিয়েছে । তাই আর দেরি না করে ছেলের বাড়ীর উদà§à¦¦à§‡à¦¶à§à¦¯à§‡ à¦à¦•টা অটো ধরে রওনা দিলেন । অনেক দিন পূরà§à¦¬à§‡ à¦à¦•বার ছেলে নিয়ে à¦à¦¸à§‡à¦›à¦¿à¦² তার à¦à¦¾à§œà¦¾ বাড়ীতে । মিলন বাবৠযথাসà§à¦¥à¦¾à¦¨à§‡ পৌà¦à¦›à§‡ বাড়ীতে গিয়ে দেখলেন অচেনা সব মানà§à¦· ।
তিনি à¦à¦•জন কে তাà¦à¦° ছেলে অরবিনà§à¦¦ à¦à¦° কথা জিজà§à¦žà¦¾à¦¸à¦¾ করলেন । সে বলল যে , অনেক দিন আগে তাà¦à¦° ছেলে নাকি à¦à¦¾à¦à§œà¦¾ বাড়ী ছেড়ে নতà§à¦¨ ফà§à¦²à§à¦¯à¦¾à¦Ÿ কিনে চলে গিয়েছে ।
মিলন বাবৠওখানে উপসà§à¦¥à¦¿à¦¤ সকলকে তাà¦à¦° ছেলের ফà§à¦²à§à¦¯à¦¾à¦Ÿ à¦à¦° ঠিকানা দয়াকরে জানানোর জনà§à¦¯ বললেন । কিনà§à¦¤à§ কেউ অরবিনà§à¦¦à§‡à¦° নতà§à¦¨ ফà§à¦²à§à¦¯à¦¾à¦Ÿ à¦à¦° ঠিকানা জানে না বলল ।
হতাশ হয়ে মিলন বাবৠহসপিটালে ফিরে à¦à¦²à§‡à¦¨ ।
অসà§à¦¸à§à¦¥ সà§à¦¤à§à¦°à§€ à¦à¦° কাছে যেতে দেখলেন তার জà§à¦žà¦¾à¦¨ ফিরেছে , à¦à¦¬à¦‚ ‘অরি’ ‘অরি’ করছে । অরি হল তাদের ছেলে অরবিনà§à¦¦ à¦à¦° ডাক নাম । সà§à¦¤à§à¦°à§€ à¦à¦° দৠচোখ দিয়ে অশà§à¦°à§ বের হচà§à¦›à§‡ কà§à¦°à¦®à¦¾à¦—ত । বà§à¦•ে খà§à¦¬ বà§à¦¯à¦¾à¦¥à¦¾ অনà§à¦à¦¬ করছে ।
মিলন বাবৠসà§à¦¤à§à¦°à§€ à¦à¦° কষà§à¦Ÿ দেখতে পারলেন না । । নারà§à¦¸ মিলন বাবৠকে দেখে জিজà§à¦žà¦¾à¦¸à¦¾ করলো ইনজেকশন তিনি à¦à¦¨à§‡à¦›à§‡à¦¨ কিনা ।
মিলন বাবৠমাথা নেড়ে ‘ না’ বললেন ।
নারà§à¦¸ আবার তাড়া দিলেন আর বললেন , তাড়াতাড়ি নিয়ে আসà§à¦¨ , না হলে আপনার সà§à¦¤à§à¦°à§€à¦•ে বাà¦à¦šà¦¾à¦¨à§‹ যাবে না ।
হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে à¦à¦²à§‡à¦¨ । সনà§à¦§à§à¦¯à¦¾ হয়ে গিয়েছে নিজের ছেলের খোà¦à¦œ করতে করতে । ১১০০ টাকা আরও দরকার ইনজেকশন কেনার জনà§à¦¯ । কি করে যে টাকা টা জোগাড় করবেন তা à¦à§‡à¦¬à§‡ পাচà§à¦›à§‡à¦¨ না । à¦à¦–ন দà§à¦°à§à¦—া পূজা চলেছে । তাই রাসà§à¦¤à¦¾à§Ÿ অনেক মানà§à¦·à§‡à¦° আনাগোনা । পাশেই à¦à¦•টা বিশাল পূজা পà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¡à§‡à¦² । খà§à¦¬ সà§à¦¨à§à¦¦à¦° লাগছে । মিলন বাবৠদেখলেন à¦à¦•টা বà§à§œà¦¿ পূজা পà§à¦¯à¦¾à¦¨à§à¦¡à§‡à¦² যাওয়ার পথের ধারে বসে আছে à¦à¦•টা থাল মাটিতে রেখে । পূজা দেখতে আসা মানà§à¦· জন সেই থালাতে à¦à¦• টাকা , দৠটাকা , à§« টাকা à¦à¦¿à¦•à§à¦·à§‡ দিয়ে যাচà§à¦›à§‡ ।
মিলন বাবৠআর দেরি না করে সেই à¦à¦¿à¦–ারিনীর পাশে মাটিতে নিজের গামছা টা পেতে দিয়ে বসে পড়লেন । à¦à¦•টৠপরে তার পাতা গামছাতেও à¦à¦• টাকা দৠটাকা à¦à¦¿à¦•à§à¦·à§‡ পড়তে লাগলো ।
নিজের সà§à¦¤à§à¦°à§€à¦•ে বাà¦à¦šà¦¾à¦¨à§‹à¦° জনà§à¦¯ আজ à¦à¦¿à¦–ারি হতেও লজà§à¦œà¦¾ করলো না মিলন বাবà§à¦° । à¦à¦®à¦¨ সময় à¦à¦¿à§œà§‡à¦° মধà§à¦¯à§‡ থেকে à¦à¦•টা বাচà§à¦šà¦¾ ছেলে মিলন বাবà§à¦° দিকে আঙà§à¦—à§à¦² দেখিয়ে , তার বাবা মা কে উদà§à¦¦à§‡à¦¶à§à¦¯ করে বলে উঠলো ,' ঠদেখ দাদà§" ।
মিলন বাবৠদেখলেন , তাà¦à¦° à§« বছরের নাতি রবি আর ছেলে অরবিনà§à¦¦ ও বউ মা নতà§à¦¨ কাপড় পরে ঠাকà§à¦° দরà§à¦¶à¦¨à§‡ বেরিয়েছে । সঙà§à¦—ে আরও কিছৠলোক ।
অরবিনà§à¦¦ বাবাকে à¦à¦¿à¦•à§à¦·à¦¾ করতে দেখে খà§à¦¬ রেগে কটমট করে বাবার দিকে চাইল ।
মিলন বাবৠছেলে কে দেখে বললেন, তোর মা খà§à¦¬ অসà§à¦¸à§à¦¥ , হসপিটালে à¦à¦°à§à¦¤à¦¿ আছে ।
অরবিনà§à¦¦ à¦à¦° পাশে থাকা তার কোমà§à¦ªà¦¾à¦¨à¦¿à¦° বস অরবিনà§à¦¦à¦•ে পà§à¦°à¦¶à§à¦¨ করলো , ঠবà§à§œà§‹ à¦à¦¿à¦–ারিটা কে ?
অরবিনà§à¦¦ না চেনার à¦à¦¾à¦¨ করে বলল , "জানি না , কোন পাগল à¦à¦¿à¦–ারি হবে "। à¦à¦‡ বলে ছেলে রবিকে কাছে টেনে নিয়ে মিলন বাবà§à¦° গামছায় à¦à¦•টাকা à¦à¦¿à¦•à§à¦·à¦¾ ছà§à§œà§‡ দিয়ে অফিসের বস আর তার পরিবার à¦à¦° সঙà§à¦—ে পà§à¦œà¦¾ মণà§à¦¡à¦ªà§‡à¦° দিকে দà§à¦°à§à¦¤ চলে গেল ।
ছেলের বà§à¦¯à¦¬à¦¹à¦¾à¦°à§‡ মিলন বাবà§à¦° দà§à¦ƒà¦–ে কষà§à¦Ÿà§‡ দৠচোখ দিয়ে অশà§à¦°à§ গড়িয়ে পড়তে লাগলো । তিনি আর বসে থাকতে পারলেন না । সেখান থেকে উঠে হসপিটালে চলে à¦à¦²à§‡à¦¨ । দেখলেন সà§à¦¤à§à¦°à§€ চোখ বনà§à¦§ করে শà§à§Ÿà§‡ আছে । দৠগালে অশà§à¦°à§à¦° রেখা শà§à¦•িয়ে গিয়েছে । বহৠকষà§à¦Ÿà§‡à¦° বরà§à¦·à¦£ হয়ে গিয়েছে ইতিমধà§à¦¯à§‡ ।
মিলন বাবৠসà§à¦¤à§à¦°à§€ à¦à¦° পাশে বসে খà§à¦¬ ধীর কণà§à¦ ে শà§à¦§à§ বললেন , অরি à¦à¦² না গো । তাকে তোমার কাছে আনতে পারলাম না । à¦à¦‡ বলে সà§à¦¤à§à¦°à§€ সীমার মাথায় হাত দিলেন । খà§à¦¬ ঠাণà§à¦¡à¦¾ । à¦à§Ÿà¦™à§à¦•র ঠাণà§à¦¡à¦¾à¦° à¦à§Ÿà§‡ তার মাথা নিজের কোলে তà§à¦²à§‡ নিলেন । à¦à¦®à¦¨ সময় à¦à¦•জন নারà§à¦¸ à¦à¦¸à§‡ বলল যে , আপনার সà§à¦¤à§à¦°à§€ à¦à¦• ঘণà§à¦Ÿà¦¾ আগেই মারা গিয়েছেন ।
শà§à¦¨à§‡ মিলন বাবà§à¦° কষà§à¦Ÿà§‡ বà§à¦• যেন ফেটে গেল । তিনি ডà§à¦•রে কেà¦à¦¦à§‡ উঠলেন । পূজার হই হà§à¦²à§à¦²à§‹à§œ আর মাইকের শবà§à¦¦à§‡ তাà¦à¦° কানà§à¦¨à¦¾à¦° আওয়াজ মিলিয়ে গেল ।
........................... সমাপà§à¦¤ ........................।