“ রং ছবি “
লেখা – তারিফ আলম
------পà§à¦°à¦¥à¦® পরà§à¦¬ -----
জীবন à¦à¦•টা জà§à§Ÿà¦¾ ............ আর সব কিছà§à¦¤à§‡ হার ...... ঠà¦à¦• নিয়তি..।. জীবনটা অনেক গà§à¦²à§‹ গলà§à¦ªà§‡à¦° সমà§à¦®à¦¿à¦²à¦¿à¦¤ à¦à¦•টি বই ...... à¦à¦•টা গলà§à¦ª শেষ হতে না হতে আর à¦à¦•টা গলà§à¦ª শà§à¦°à§ হয়ে যায় ।
à¦à§‹à¦°à§‡à¦° শীতল বাতাস যদি মিষà§à¦Ÿà¦¿ সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨ নিয়ে আসে তাহলে সে সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨ টা হবে "ছবি" । উড়ৠউড়ৠমন উড়ে যাবে বহৠদূরে যেখানে রামধেনৠরঙà§à¦—ে রাঙà§à¦—া ছবি গà§à¦²à§‹ à¦à¦•ে à¦à¦•ে ধরা পড়বে ।
à¦à¦•টা না বলা কথার পাতা উড়ে যাচà§à¦›à§‡ সাদা পালকের আà¦à¦¶à§‡ , তবà§à¦“ আমার মà§à¦–ে কà§à¦²à§‚প আà¦à¦Ÿà¦¾ । পরসà§à¦ªà¦°à§‡à¦° গà¦à§€à¦° ঢেউ à¦à¦° অবিশà§à¦°à¦¾à¦¨à§à¦¤ আছাড় কাছাড় । à¦à¦¤à§‹ টà§à¦•রো টাকরা কথা à¦à§‡à§œà§‡ মà§à¦›à§‡ সাজাতে গোছাতে আনমনা হয়ে উঠে সতরà§à¦• সময় । সবার জনà§à¦¯ কি না বলা তà§à¦²à§‡ রাখি, তবৠনা বলা কথা কি কখনো মরে যায় ।
শীতকাল ... মায়ের তৈরি করে দেওয়া শয়টার ঠশীত কাটছে না । পাশে বনà§à¦§à§ à¦à§‹à¦²à¦¾ দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡ বিড়ি টানছিল । আমি তাড়া দিলাম...... তাড়াতাড়ি চল ...কাওয়ালি যে শà§à¦°à§ হয়ে যাবে । পà§à¦°à¦¤à¦¿ বছর পির বাবার দরগায় সারা রাত ধরে কাওয়ালির অনà§à¦·à§à¦ ান হয় । গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡à¦° সব বাড়িতেই কà§à¦Ÿà§à¦®à§‡à¦° সমাগম হয় । তাই অনà§à¦·à§à¦ ানে à¦à¦¿à§œ হয় পà§à¦°à¦šà§à¦° । আগে থেকে না গেলে সবার পিছনে বসতে হবে , আর পিছন থেকে কিছৠদেখতে পাওয়া যাবে না ।
আমার আশঙà§à¦•া সতà§à¦¯à¦¿ হল...... ময়দানে à¦à¦¿à§œà§‡ à¦à¦°à§‡ গিয়েছে । অগà§à¦¯à¦¤à¦¾ আমাদের পিছনে বসতে হল । মনে মনে খà§à¦¬ রাগ হল à¦à§‹à¦²à¦¾à¦° উপর । যাই হোক পিছনে à¦à¦•টা তà§à¦°à¦¿à¦ªà¦² à¦à¦° উপরে বসার জায়গা পেলাম ।
কাওয়াল রা খà§à¦¬ কম দামি............ তাই কাওয়ালির গান গà§à¦²à§‹ তাà¦à¦°à¦¾ হিনà§à¦¦à¦¿ গানের সà§à¦°à§‡ গাইছিল । গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡à¦° লোক গà§à¦²à§‹ বিà¦à¦¿à¦¨à§à¦¨ à¦à¦™à§à¦—ি তে নাচতে নাচতে তাদের পà§à¦“সà§à¦•ার সবà§à¦°à§à¦ª ১০ -২০ টাকা দিচà§à¦›à¦¿à¦² । কেউ কেউ টাকার মালা তাদের গলায় পরিয়ে দিচà§à¦›à¦¿à¦² ।
কখন ঘà§à¦®à¦¿à§Ÿà§‡ পড়েছিলাম তা জানি না। à¦à¦²à¦¾à¦° ধাকà§à¦•ায় ঘà§à¦® à¦à§‡à¦™à§à¦—ে গেল । বলল ... à¦à§‹à¦° হয়ে à¦à¦²à§‹ , বাড়ি চল ... বাড়ি গিয়ে ঘà§à¦®à¦¾à¦¬à¦¿ ।
আমি উঠে চোখ দলতে দলতে তার পিছৠপিছৠচলতে থাকলাম । সামনের দিকে দেখলাম কিছৠমহিলা আর কিছৠছেলে মেয়ে হেà¦à¦Ÿà§‡ যাচিল । অনà§à¦§à¦•ার কাউকে চেনা যাচà§à¦›à¦¿à¦² না। তখন à¦à§‹à¦°à§‡à¦° আà¦à¦¾à¦¸ পà§à¦°à¦•াশ পাচà§à¦›à¦¿à¦² না , শীতের à¦à¦°à§‡ সূরà§à¦¯à¦¿ মামাও কà§à§Ÿà¦¾à¦¸à¦¾à¦° চাদরে মà§à¦– ঢেকে শà§à§Ÿà§‡à¦›à¦¿à¦² ।
আমারা দà§à¦œà¦¨ ঠিক তাদের কà§à¦°à¦¸ করে à¦à¦—িয়ে যাওয়ার সময় আমার মাথায় কেউ যেন কন কিছৠদিয়ে হালà§à¦•া আঘাত করল , আমি চকিতে ফিরে দেখি কয়েকটা মেয়ে হাসা হাসি করছিল । আমি বà§à¦à¦¤à§‡ পারলাম à¦à¦¦à§‡à¦° মধà§à¦¯à§‡ থেকেই কেউ আঘাত করেছে । আমি সাইডে সরে à¦à¦²à¦¾à¦® ।
তবে à¦à¦¬à¦¾à¦° সাজাগ থাকলাম । à¦à¦•টৠপথ চলার পর আবার আঘাত মাথায় পেতে সঙà§à¦—ে সঙà§à¦—ে ঘà§à¦°à§‡ পড়ে দেখলাম à¦à¦•টি মেয়ে তার হাতের বেলà§à¦¨ দিয়ে আমার মাথায় আঘাত করে লà§à¦•িয়ে পড়ছিল । আমি রেগে দà§à¦°à§à¦¤ গিয়ে ধরে ফেললাম তাকে......... à¦à¦‡ তà§à¦®à¦¿ কে , আমার মাথায় মারলে কেন বেলà§à¦¨?
সে à¦à§Ÿ পেয়ে বলল ... আর করবো না , দয়াকরে ছেড়ে দাও ।
আমিও চাড়ার পাতà§à¦° নই... তার হাতে থাকা বেলà§à¦¨ টা জোর করে টিপে ফাটিয়ে দিলাম । সে রাগে আমাকে ধাকà§à¦•া দিতেই আমিও তাকে ধাকà§à¦•া দিলাম , কিনà§à¦¤à§ মেয়েদের বà§à¦•ে যে ধাকà§à¦•া দিতে নাই তা আমার জানা ছিল না । আমার হাতে নরম তà§à¦²à§‹à¦° মতো নরম উচৠঅংশের অনà§à¦à§à¦¤à¦¿ হল । আমি হাত সরিয়ে নিলাম । সে মেয়েটি চà§à¦ª হয়ে গেল । আমি সামনের দিকে চলা শà§à¦°à§ করলাম , দেখলাম মেয়েটি ও আমার পিছন পিছন আসছে । সে হয়তো আমাদের বাড়ির পাশের কোন বাড়িতে কà§à¦Ÿà§à¦® হয় à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡ । আগে কখনো দেখেছি বলে তো মনে হয় না ।
à¦à§‹à¦° হয়ে à¦à¦¸à§‡à¦›à§‡ । তবে কà§à§Ÿà¦¾à¦¶à¦¾ সূরà§à¦¯à§‡à¦° আলোকে মà§à¦²à¦¾à¦¨ করে রেখেছে । আমি আমাদের গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡à¦° বাড়ির গেটের কাছে দাà¦à§œà¦¾à¦²à¦¾à¦® । মেয়েটি আমাকে কà§à¦°à¦¸ করে রাসà§à¦¤à¦¾ দিয়ে আগিয়ে যাচà§à¦›à¦¿à¦² । আমি ডেকে বললাম , তà§à¦®à¦¿ কাদের বাড়ির কà§à¦Ÿà§à¦® গো । সে হেসে বলল ... তোমার বাড়ির ।
à¦à¦–ন মেয়েটিকে অনেক টা à¦à¦¾à¦²à§‹ করে দেখলাম । লমà§à¦¬à¦¾, খà§à¦¬ ফরসা, সà§à¦²à¦¿à¦® , টানা টানা দà§à¦Ÿà§‹ চোখ , কালো সাদা ফà§à¦°à¦• তাকে খà§à¦¬ সà§à¦¨à§à¦¦à¦° লাগছিল । যৌবন à¦à¦° সবে শà§à¦°à§ হয়েছে , দেহের তরঙà§à¦—ায়িত ওঠা - নামা গà§à¦²à§‹à¦° পà§à¦°à¦•াশ কà§à¦·à§€à¦£ ।
আমি জিজà§à¦žà¦¾à¦¸à¦¾ করলাম , তোমার নাম কি গো ?
মেয়েটি আবার খিল খিল করে হেসে উঠল , আমার নাম বলবো না , কিনà§à¦¤à§ তোমার নাম আমি জানি , তোমার নাম জà§à¦²à§ , তাই না ? à¦à¦‡ বলে হাসতে হাসতে সে চলে যাচà§à¦›à¦¿à¦² ......... আমি দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡ থেকে তার চলে যাওয়া দেখছিলাম ।
.................................দà§à¦¬à¦¿à¦¤à§€à§Ÿ পরà§à¦¬ ........................
সকাল থেকে à¦à¦¿à¦°à¦¿à¦à¦¿à¦°à¦¿ করে বৃষà§à¦Ÿà¦¿ হয়ে চলেছে । আকাশের মà§à¦– গোমড়া , সà§à¦•à§à¦² ঠগরমের ছà§à¦Ÿà¦¿ চলছে , তাই ছাদের নিজের রà§à¦®à§‡ জানালার পাশে বসে তাকিয়ে আছি পথ à¦à¦° দিকে চেয়ে । হটাত করে à¦à¦•টা ছেলের ডাক শà§à¦¨à§‡ পিছন ফিরে দেখি পচা দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡ ।
পচা আমার সঙà§à¦—ে পড়ে সà§à¦•à§à¦²à§‡ । কি বà§à¦¯à¦¾à¦ªà¦¾à¦° পচা ।
পচা হনà§à¦¤à¦¦à¦¨à§à¦¤ হয়ে বলল ...... তাড়াতাড়ি চল , আজ কে আমাদের কà§à¦²à¦¾à¦¬ à¦à¦° সাথে ময়না পাড়া কà§à¦²à¦¾à¦¬à§‡à¦° ফà§à¦Ÿà¦¬à¦² মà§à¦¯à¦¾à¦š আছে । তোকে ডাকতে পাঠিয়েছে , তাড়াতাড়ি চল ।
আমার ফà§à¦Ÿà¦¬à¦² খেলতে খà§à¦¬ à¦à¦¾à¦²à§‹ লাগে , তাছাড়া আমি আমাদের নবোদয় সঙà§à¦˜à§‡à¦° সবথেকে সেরা সà§à¦Ÿà¦¾à¦‡à¦•ার । দৌরে নীচে নেমে ফà§à¦Ÿà¦¬à¦² খেলার পেনà§à¦Ÿ আর গেঞà§à¦œà¦¿ টা নিয়ে পচার সঙà§à¦—ে খেলার মাঠে à¦à¦¸à§‡ পউছালাম ।
ময়না পাড়া আমাদের চীরপà§à¦°à¦¤à¦¿à¦¦à§à¦¬à¦¨à§à¦¦à§à¦¬à§€ । খেলা শà§à¦°à§ হল , কিছà§à¦•à§à¦·à¦£à§‡à¦° মধà§à¦¯à§‡à¦‡ আমরা গোল খেয়ে গেলাম । হাফ টাইম à¦à¦° পর করà§à¦¨à¦¾à¦° ঠআমি à¦à¦•টা গোল করে দিলাম । à§§-à§§ গোল হয়ে গেল । খেলা শেষ হওয়ার ১০ মিনিট পূরà§à¦¬à§‡ নিতাই à¦à¦° নেওয়া সটে হেড দিয়ে আমি গোল করে দিলাম । আমাদের কà§à¦²à¦¾à¦¬ জিতে গেল ।
আমি খà§à¦¬ খà§à¦¶à¦¿ ছিলাম । রাসà§à¦¤à¦¾ দিয়ে কà§à¦²à¦¾à¦¬à§‡ বনà§à¦§à§à¦¦à§‡à¦° সাথে গলà§à¦ª করতে করতে ফিরছিলাম , à¦à¦®à¦¨ সময় à¦à§‹à¦²à¦¾ কে দেখলাম সাইকেল নিয়ে দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡ আছে । তাà¦à¦° সাথে ছিল মাংলৠ। আমি তাদের বললাম কোথায় যাবি ,,?
à¦à§‹à¦²à¦¾ বলল ঠসà§à¦¸à¦¿à¦¨à§à¦¦à¦¾ রেল গেট à¦à¦° দিকে যাব । তà§à¦‡ ও চল আমাদের সাথে । সাইকেল à¦à¦° পিছনে বস ।
আমি আর কিছৠনা বলে à¦à§‹à¦²à¦¾à¦° সাইকেল à¦à¦° পিছনে বসে পড়লাম ।
রেল লাইনের পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় মাংলৠà¦à§‹à¦²à¦¾à¦•ে বলল , ঠদেখ ওরা যাচà§à¦›à§‡ ।
আমিও তাদের সাথে সাথে তাকালাম , দেখলাম তিনটি ফà§à¦°à¦• পরা মেয়ে হাসতে হাসতে à¦à¦—িয়ে যাচà§à¦›à§‡ আর ঘà§à¦°à§‡ ঘà§à¦°à§‡ আমাদের দিকে তাকাচà§à¦›à§‡ ।
আমি à¦à§‹à¦²à¦¾ কে জিজà§à¦žà¦¾à¦¸à¦¾ করলাম , ঠমেয়ে গà§à¦²à§‹ কারা ?
à¦à§‹à¦²à¦¾ বলল , চিনতে পারলি না ? আরে কাওয়ালির রাতে à¦à¦°à¦¾ সবাই গিয়াছিল আমাদের গà§à¦°à¦¾à¦®à§‡ ।
আমি ঠিক মনে করতে পারছিলাম না কি হয়েছিল কাওয়ালির রাতে ।
মেয়েগà§à¦²à§‹ à¦à¦•টৠপাশে আসতেই দেখলাম ফরà§à¦¸à¦¾ লমà§à¦¬à¦¾ করে তিনজনের মধà§à¦¯à§‡ à¦à¦•জন মেয়ে আমার দিকে তাকিয়া আছে à¦à¦• দৃষà§à¦Ÿà¦¿ তে ।
à¦à§‹à¦²à¦¾ ওদের পাশে গিয়ে সাইকেল দাà¦à§œ করল ।
আমি সাইকেল থেকে নেমে à¦à¦•টৠসাইডে গিয়ে দাà¦à§œà¦¾à¦²à¦¾à¦® । মাংলৠআর à¦à§‹à¦²à¦¾ ওদের সাথে কথা বলেছিল । কিনà§à¦¤à§ সেই মেয়েটি তাদের সাথে কথা না বলে আমার দিকে তাকিয়ে ছিল । আমি à¦à¦¬à¦¾à¦°à§‡ à¦à¦•টৠà¦à¦¾à¦²à§‹ করে দেখার চেষà§à¦Ÿà¦¾ করলাম । মনে পড়ে গেল সব ... আরে ঠত সেই মেয়ে , যার সাথে কাওয়ালি দেখে ফিরার সময় পরিচয় হয়ছিল । আমি তার দিকে তাকিয়ে হেসে দিলাম , সেও হাসল । তার হাসি দেখে মনে হল যেন কিছৠমà§à¦•à§à¦¤ à¦à¦°à§‡ পড়ল আমার হৃদয়ে , আমি মà§à¦•à§à¦¤ গà§à¦²à§‹ কà§à§œà¦¿à§Ÿà§‡ তার হাতে দেব à¦à¦¾à¦¬à¦²à¦¾à¦® , আর বলব , তà§à¦®à¦¿ আমার জনà§à¦¯ à¦à¦•টা à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾à¦° মালা গেà¦à¦¥à§‡ দেবে , আমি পরাবো তোমার গলায় ।
আচমকা à¦à¦•টা টà§à¦°à¦¾à¦• à¦à¦° আওয়াজে সমà§à¦¬à¦¿à¦¤ ফিরে পেলাম । à¦à§‹à¦²à¦¾ আমাকে ডেকে ওদের সাথে পরিচয় করিয়ে দিলো । আমি মেয়েটিকে জিজà§à¦žà¦¾à¦¸à¦¾ করলাম তার নাম । সে à¦à¦•টৠমৃদৠহেসে বলল -- ছবি ।
আমি হেসে বললাম আমি ছবি আà¦à¦•তে খà§à¦¬ à¦à¦¾à¦²à§‹ বাসি ।
ও তাই নাকি --- আমার সà§à¦•à§à¦²à§‡à¦° practical à¦à¦° কয়েকটা ছবি à¦à¦à¦•ে দেবে ।
আআমি মাথা নেড়ে সমà§à¦®à¦¤à¦¿ জানালাম ।
পà§à¦°à¦¥à¦® à¦à¦¾à¦²à§‹à¦¬à¦¾à¦¸à¦¾à¦° অনà§à¦à§à¦¤à¦¿ হয়তো à¦à¦•েই বলে , বাড়ী ফিরে à¦à¦¸à§‡ মন à¦à¦•েবার চঞà§à¦šà¦² । পà§à¦¾à§Ÿ মন আর বসে না । অঙà§à¦• করতে গিয়ে সাধারন যোগ - বিয়োগও à¦à§à¦² করে ফেলছি । সারাকà§à¦·à¦¨ চোখের সামনে ছবির সà§à¦¨à§à¦¦à¦° সরল মà§à¦–খানা দৃশà§à¦¯à¦®à¦¾à¦¨ হচà§à¦›à¦¿à¦² ।
………………..তৃতীয় পরà§à¦¬ ..................
রাত à¦à§‹à¦° হল কখন খেয়াল নেই , à¦à§‹à¦°à§‡ লোকাল টà§à¦°à§‡à¦¨ à¦à¦° আওয়াজে তনà§à¦¦à§à¦°à¦¾ à¦à¦¾à¦™à§à¦—ে । আজব জগতে বিরাজমান মন , কলà§à¦ªà¦¨à¦¾à¦° জগত যেন ঘিরে রেখেছে হà§à¦°à¦¦à§Ÿà§‡à¦° সব কটা পà§à¦°à¦•োষà§à¦ । বসà§à¦¤à¦¬ জগতের অনিশà§à¦šà§Ÿà¦¤à¦¾ থেকে অনেক দূর ...... সীমাহীন পà§à¦°à¦¾à¦¨à§à¦¤à¦°à§‡ খেয়ালী সà§à¦– সমà§à¦¦à§à¦°à§‡à¦° মোহানায় পà§à¦°à¦¿à§Ÿ মানà§à¦·à¦Ÿà¦¿à¦° সাথে গলà§à¦ªà§‡ মশগà§à¦² ।
মায়ের বকà§à¦¨à¦¿à¦¤à§‡ বাসà§à¦¤à¦¬ জগতে পদারà§à¦ªà¦£ করে কিছৠখাবার খেয়ে টিউশন পড়তে ছà§à¦Ÿà¦²à¦¾à¦® । সেখান থেকে ফিরে সà§à¦•à§à¦² à¦à¦° পথ ধরলাম । গঙà§à¦—াধর à¦à¦•াডেমীতে পড়তাম , বাড়ী থেকে à¦à¦• কিমি দূর পায়ে হেà¦à¦Ÿà§‡à¦‡ যেতাম । সà§à¦•à§à¦² à¦à¦° পথে যাওয়ার সময় দেখা হল ছবির সাথে , সে তার দà§à¦‡ বানà§à¦§à¦¬à§€ à¦à¦° সাথে অপেকà§à¦·à¦¾ করছিল আমার আসার । আমাকে দেখে à¦à¦—িয়ে à¦à¦¸à§‡ à¦à¦•টা à¦à§‚গোল বই আর à¦à¦•টা খাতা আমার হাতে ধরিয়ে দিয়ে বই à¦à¦° কয়েকটা পিকাচার দেখিয়ে বলল , à¦à¦‡ গà§à¦²à§‹ à¦à¦à¦•ে দিতে হবে । আমি মাথা নেড়ে সমà§à¦®à¦¤à¦¿ জানালাম ।
ওদের পà§à¦°à¦à¦¾à¦¤à¦¿ বালিকা বিদà§à¦¯à¦¾à¦²à§Ÿ আমাদের সà§à¦•à§à¦² à¦à¦° পাস দিয়েই যেতে হয় । তাই আমার সà§à¦•à§à¦² পরà§à¦¯à¦¨à§à¦¤ à¦à¦• সঙà§à¦—ে গেলাম , কিনà§à¦¤à§ কেউ কারো সাথে পথে কথা বললাম না ।
সে সà§à¦•à§à¦²à§‡ খà§à¦¬ কম আসতো , à¦à¦²à§‡à¦“ দৠজন à¦à¦• সময় না বের হওয়ার কারনে দেখা হত না । সাত দিন পর à¦à¦•দিন দেখা হতে তার বই আর খাতা ফিরিয়ে দিলাম , সে খাতাটা উলà§à¦Ÿà§‡ –পালà§à¦Ÿà§‡ দেখল আমি ছবি ছাড়া অনà§à¦¯ কিছৠলিখেছি কি না ?
কিনà§à¦¤à§ কিছৠলেখা না পেয়ে হতাশ হয়ে বলল , তà§à¦®à¦¿ কিছৠলেখনী ?
আমি বললাম , ছবি গà§à¦²à§‹ সব à¦à¦à¦•ে দিয়েছি , আর কি লিখবো?
সে দিন আর কিছৠনা বলে সে চলে গিয়েছিল । কয়েক দিন আবার সà§à¦•à§à¦² যাওয়ার পথে যখন দেখা হল তখন সে à¦à¦• মà§à¦¹à§‚রà§à¦¤à§‡à¦° জনà§à¦¯ পাশে à¦à¦¸à§‡ আমার হাতে à¦à¦•টা খাতা ধরিয়ে দিয়ে বলল , à¦à¦¤à§‡ কিছৠআছে , বাড়ী গিয়ে দেখবে ।
আমি কৌতূহল বশত সà§à¦•à§à¦²à§‡à¦‡ খà§à¦²à§‡ দেখলাম । à¦à¦•টা টà§à¦•রো কাগজে লেখা ছিল ‘ 143 = à¦à¦° মানে কি ?’ আসলে তখন মিঠà§à¦¨ চকà§à¦°à¦¬à¦°à§à¦¤à§€à¦° সিনেমার à¦à¦•টা গান জনপà§à¦°à¦¿à§Ÿ হয়েছিল – I =1 , love – 4 ,you= 3 . আমি সেটাই লিখে তার পর যে দিন দেখ হল খাতাটা ফেরত দিয়েছিলাম । সে দেখে খà§à¦¬ হেসেছিল । তারপর আর কিছৠবলার পà§à¦°à§Ÿà§‹à¦œà¦¨ হয় নি । যখন সà§à¦•à§à¦² যাওয়ার পথে দেখা হত à¦à¦•টা চাà¦à¦¦à¦®à¦¾à¦®à¦¾ নামক গলà§à¦ª বই à¦à¦° মধà§à¦¯à§‡ à¦à¦•াটা কাগজে লিখে দিতাম মনের কথা , পরে সে তার মনের কথা লিখে ফেরত দিত । সà§à¦•à§à¦² যাওয়ার পথ ছাড়া অনà§à¦¯ কোথাও দেখা হওয়ার সà§à¦¯à§‹à¦— ছিল না । ওরা খà§à¦¬ গরীব ছিল আর রেল লাইনের পেছনের বসà§à¦¤à¦¿à¦¤à§‡ থাকতো । সে কà§à¦²à¦¾à¦¸ à¦à¦‡à¦Ÿ ঠআর আমি তখন কà§à¦²à¦¾à¦¸ টেন । বাবার কড়া নিরà§à¦¦à§‡à¦¶ ছিল রেল লাইন পেরানো তো দূরের কথা , রেল লাইন à¦à¦° পাশে যাওয়াও চলত না ।
à¦à¦‡ à¦à¦¾à¦¬à§‡ চলছিল বেশ, রঙিন খেয়ালী সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨ বà§à¦¨à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦® মনে মনে । আমার মাধà§à¦¯à¦®à¦¿à¦• টেসà§à¦Ÿ পরীকà§à¦·à¦¾à¦° আগে à¦à¦•দিন সà§à¦•à§à¦² যাওয়ার পথে বেশ গমà§à¦à§€à¦° মà§à¦–ে আমার পাশে à¦à¦¸à§‡ দাà¦à§œà¦¿à§Ÿà§‡ চাà¦à¦¦à¦®à¦¾à¦®à¦¾ বই খানা হাতে দিয়ে সে বলে , কাগজে লেখা আছে সব , তà§à¦®à¦¿ পড়ে দà§à¦ƒà¦– করবে না । আর কিছৠনা বলে চলে গিয়েছিল সে দিন দà§à¦°à§à¦¤ । আমি খà§à¦¬ দà§à¦°à§à¦¤ বই à¦à¦° মধà§à¦¯à§‡ থাকা চিঠিটা খà§à¦²à§‡ পড়তে লাগলাম , ...‘ আমার বাবা নেই , মাও অসà§à¦¸à§à¦¥ , তাই দাদারা আমাকে বিয়ে দিয়ে দিচà§à¦›à§‡ à¦à¦•টা রেলে চাকরি করা ছেলের সাথে , অনেক দূর বাড়ী । তোমার সাথে আর দেখা হবে না হয়ত , তà§à¦®à¦¿ দà§à¦ƒà¦– করো না , আমি খà§à¦¬ নিরà§à¦ªà¦¾à§Ÿ ‘ । - চিঠিটা পড়তে পড়তে আমার দৠচোখ দিয়ে অশà§à¦°à§ গড়িয়ে পড়ছিল । আমি সà§à¦•à§à¦²à§‡ না গিয়ে বাড়ী ফিরে à¦à¦²à¦¾à¦® ।
তার বানà§à¦§à¦¬à§€à¦¦à§‡à¦° কাছ থেকে জানতে পারলাম , কয়েকদিন à¦à¦° মধà§à¦¯à§‡à¦‡ তার বিয়ে , রোজ রেল লাইন à¦à¦° পাশে গিয়ে দূর থেকে দেখতাম ওদের বসà§à¦¤à¦¿ টা , যদি à¦à¦•বার তাকে দেখতে পাই তাহলে ডেকে বলতাম, তà§à¦®à¦¿ à¦à¦®à¦¨ করলে কেন ? কেন আমাকে হাজার সà§à¦¬à¦ªà§à¦¨ দেখালে , কেন আমার কলà§à¦ªà¦¨à¦¾à¦•ে বাসà§à¦¤à¦¬à§‡à¦° সীমা থেকে বহà§à¦¦à§‚র নিয়ে গেলে , কেন ? কেন ?
কিনà§à¦¤à§ à¦à¦•দিনও তার দেখা পেলাম না , সে আমাকে দেখেছিল কি না জানি না , হয়তো দেখেও সামনে আসে নি – আমার à¦à¦¤ সব জিজà§à¦žà¦¾à¦¸à¦¾à¦° উতà§à¦¤à¦° তার কাছে ছিল না হয়তো ।
কয়েক দিন পর বসà§à¦¤à¦¿à¦° দিক থেকে মাইক ঠগান à¦à¦° আওয়াজ শà§à¦¨à¦¤à§‡ পেলাম , পাড়ার বউদি দের জিজà§à¦žà¦¾à¦¸à¦¾ করে জানতে পারলাম আজ ছবির বিয়ে । শà§à¦¨à§‡ মনে à¦à¦• আজব অনà§à¦à§à¦¤à¦¿ হতে লাগলো ,মনে হল হৃদয়ের সব রকà§à¦¤ কেউ যেন শà§à¦·à§‡ নিচà§à¦›à§‡ , হালà§à¦•া , অনেক হালà§à¦•া লাগছিল ।
আমি সিধানà§à¦¤ নিলাম , ও আননà§à¦¦à§‡ আছে , আমি কেন দà§à¦ƒà¦– পাবো । আমিও খà§à¦¬ আননà§à¦¦ করবো । বাড়ীতে বাবা কে বললাম আমার ফà§à¦Ÿà¦¬à¦² খেলার বà§à¦Ÿ কিনে দেবে চল , আমার খেলা আছে । বাবা বললেন সà§à¦•à§à¦² থেকে ফিরে আসার সময় কিনে আনবো । আমি শà§à¦¨à¦²à¦¾à¦® না , তিনি সà§à¦•à§à¦² যাওয়ার আগেই আমাকে খেলার বà§à¦Ÿ কিনে দিয়ে তারপর সà§à¦•à§à¦²à§‡ গেলেন । আমার মাধà§à¦¯à¦®à¦¿à¦• টেসà§à¦Ÿ পরীকà§à¦·à¦¾ সবে মাতà§à¦° শেষ হয়েছে ।
বাড়ী ফিরে মাকে বললাম , à¦à¦–à§à¦¨à¦¿ পায়েস রানà§à¦¨à¦¾ করো , আমি খাব । মা আমার মà§à¦– à¦à¦° দিকে চেয়ে ছিলেন , আমার à¦à¦®à¦¨ অসà§à¦¬à¦¾à¦à¦¾à¦¬à¦¿à¦• বà§à¦¯à¦¬à¦¹à¦¾à¦° দেখে কিছৠà¦à¦•টা আনà§à¦¦à¦¾à¦œ করে জিজà§à¦žà¦¾à¦¸à¦¾ করলেন , কি হয়েছে তোর ? à¦à¦®à¦¨ কেন করছিস ?
আমি মা à¦à¦° চোখে চোখ রেখে তাকাতে পারছিলাম না , শà§à¦§à§ রাগ দেখিয়ে বললাম , সবাই আননà§à¦¦ করবে আর শà§à¦§à§ আমি দà§à¦ƒà¦– করবো কেন ?
মা আমার কথা শà§à¦¨à§‡ আমার পাশে à¦à¦¸à§‡ মাথায় হাত বà§à¦²à¦¿à§Ÿà§‡ দিয়ে জিজà§à¦žà¦¾à¦¸à¦¾ করলেন , কেউ কিছৠবলেছে তোকে ? কারা আননà§à¦¦ করছে ? তà§à¦‡ বা দà§à¦ƒà¦– করতে যাবি কেন ?
আমি কিছৠআর বলতে পারলাম না ,আমার মà§à¦– থেকে কথার বদলে কানà§à¦¨à¦¾ বেরিয়ে আসছিল ।আমি মাকে জড়িয়ে ধরে কাà¦à¦¦à¦¤à§‡ কাà¦à¦¦à¦¤à§‡ বলতে লাগলাম , সবাই মা , সবাই আননà§à¦¦ করছে , আমি à¦à¦•া দà§à¦ƒà¦– করবো কেন ?
মা আমার কথা কিছৠবà§à¦à¦¤à§‡ না পারলেও আমি যে খà§à¦¬ কষà§à¦Ÿ পাচà§à¦›à¦¿ তা ঠিক বà§à¦à¦¤à§‡ পারলেন , আমার চোখ থেকে গড়িয়ে পড়া অশà§à¦°à§ নিজের আà¦à¦šà¦² দিয়ে মà§à¦›à¦¤à§‡ মà§à¦›à¦¤à§‡ বললেন – সবাই আননà§à¦¦ করছে কোথায় , তোর সাথে আমিও তো দà§à¦–à§€ ।
মা à¦à¦° মà§à¦–ের দিকে তাকিয়ে দেখলাম তিনিও কাà¦à¦¦à¦›à¦¿à¦²à§‡à¦¨, তাà¦à¦° চোখ দিয়েও অশà§à¦°à§à¦° ধারা বয়ে যাচà§à¦›à¦¿à¦²à§‹ । আমি নিজের হাত দিয়ে মায়ের চোখের জল মà§à¦›à§‡ দিচà§à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦® আর à¦à¦¾à¦¬à¦›à¦¿à¦²à¦¾à¦® , সবাই আননà§à¦¦ করলেও আমার মা দà§à¦ƒà¦– পাচà§à¦›à§‡à¦¨ আমার জনà§à¦¯ । আমি মাকে দà§à¦ƒà¦– দিতে পারব না , তাই নিজের হাত দিয়ে নিজের চোখের পানি মà§à¦›à§‡ ফেলেছিলাম চিরদীনের জনà§à¦¯ ।
...........................সমাপà§à¦¤ …………………..